2019. január 12 (14:08 CET)

tény

Valahányszor valakit hallok valakiről, akiről tudom, hogy valójában nem ismeri, kíváncsi vagyok, mennyi fikciót adnak bele a történetbe. És valójában nem előre megfontoltan csinálom, és még a túlzott szkepticizmus miatt sem, de az az igazság, hogy nem tehetek róla, de nem hiszem el, hogy minden, amit hallok, korántsem valós.

Ez történik velem a barátaimmal folytatott beszélgetések során, és gyakran előfordul velem, amikor tévét nézek, vagy amikor az interneten böngészem az aktuális események keresése és megörökítése során, amelyet mindannyian csinálunk naponta. Senkiről kezdenek beszélni, és az a benyomásom támad, mintha egyfajta irodalmi alkotásnak lennék tanúja, ahol a krónika szerzője elfelejtette elfogadni minden olyan jó mesemondó hozzáállását, aki közelebb akar kerülni a tények igazságához; vagyis olyan hozzáállás, amennyire csak lehetséges, a pontatlan, csaló és megtévesztő.

Most bárki azt mondaná, hogy bármi megy. Bárkit rossz fiktív szereplővé lehet alakítani. És nem az, hogy az egyik ellene lenne nem fikció, messze nem az a probléma, hogy minden látszólag azt jelzi, hogy hiszünk benne. Ugyanaz, mint azokkal az ismétlődő fantáziákkal, amelyek táplálják legmeghittebb félelmeinket és aggodalmainkat; Olyan szétzúzódó módon ismételjük meg őket magunknak, hogy végül valósággal vesszük őket, bár igazából tudjuk, hogy nem.

Ha az irodalom nagy mesterei megtanítottak nekünk valamit, az az, hogy kényelmes körültekintő távolságot tartani annak, amit gondolunk, hogy tudunk, és amit valóban elmondunk; és azt is, hogy néha időt kell hagynunk arra, hogy a világról alkotott tudásunk rendeződjön, mielőtt fikcióvá alakítanánk; vagyis mielőtt elmondaná. Csak így lehetséges, hogy megközelíthessük a tények igazságát.

1981 szeptemberében Gabriel García Márquez számos cikket tett közzé Egy halál krónika megjövendölt, amelyben elmagyarázta a nem sokkal korábban publikált vitathatatlan remekmű eredetét. Mivel a könyv közismert, nem félek a romlástól, ha elmondom, hogy ez Santiago Nasar, egy vidám és lendületes fiatalember tragikus halálának története, a szerző fiatalkorának közeli barátja, aki a soha nem tesztelt sérelem szerzőjét az egész város jelenlétében agyonszúrták egy lány testvérei által, akit férje elutasított az esküvő estéjén.

García Márquez maga is részt vett abban a házasságban, és néhány órával azelőtt, hogy a meggyilkolni kívánt személy és a gyilkosok társaságában tartózkodott, és mindegyikük nem vette tudomásul, mi fog történni néhány órával később, és mikor végül bűncselekmény lett, a leendő irodalmi Nobel-díj olyan sürgősnek érezte, hogy elmondja, mit írhatott - amint ő maga sok évvel később elmondta - örökre meghatározta írói hivatását.

Ezt a történetet azonban csak harminc évvel később írta meg, miután fél életében elmondta magának és sok más embernek. Saját bevallása szerint tizennégy hétig erősen izzadva tette, fegyverszünetek nélkül és reggel kilenctől délután háromig, de mint írta, elmondta, rájött, hogy a közvetlen valóságnak semmi köze ehhez . akivel megpróbált írni, és nem is az, amire emlékezett, ráadásul annyira zavartnak érezte magát, hogy azon tűnődött, vajon az élet maga sem az emlékezet találmánya.

Nagyon jelentős és titokzatos módon García Márquez zárta az utolsó cikket azzal, hogy felidézett néhány szót egy másik Nobel-díjastól arról, hogy számomra mi rejlik abban a finom vonalban, amely elválasztja, de egyesíti is a valóságot és a fikciót. Interjú során A párizsi szemle, George Plimpton, a híres újságíró felkérte Ernest Hemingway-t, hogy áruljon el valamit arról, hogyan lehet egy igazi szereplőből kitalált karaktert csinálni, és Hemingway, aki tisztában volt az ilyen kijelentések veszélyeivel, olyan választ adott neki, amely számomra jó példa józan ész és megfontolt távolság: "Ha elmagyaráznám, hogyan történik ez, néha kézikönyv lenne rágalmazási esetekre szakosodott ügyvédeknek".

Szerencsére sem Hemingway, sem García Márquez soha nem árulta el titkaikat, és olvasóik továbbra is és örökké élvezhetik az összes igazságot, amelyet kitalációikban hagytak. Sajnos túl sokan tesznek úgy, mintha történeteikkel felfedeznék a valóságot anélkül, hogy észrevennék, hogy csak a rágalmazás perverz szokásához folyamodnak.