A Festejos "San Pedro" LXIV nemzetközi novellaverseny "La Felguera" nyertes munkája

Oszd meg a cikket

Bűn megölni egy csalogányt (II)

españa

Azon a télen harminc év legnagyobb havazása következett be. A város elvesztette színeit, és mindent fél méter fehér nedvesség párnázott. Ebből az eseményből emlékszem a Lucas-madárra. A szobám ablakában hűsölve találtam, és azonnal betettem. Szomorú volt a szegény apróság miatt, olyan beteg, hogy még repülni sem tudott. Szüleim nem kifogásolták, hogy a konyhában legyen, hátha az otthon melegével felépül. Néhány óra múlva félénk kísérleteket kezdett repülni. Végül alkonyatkor sikerült. A tétovázások és az eséstől való félelmek között emelkedett, és apránként egyre magasabbra repült, míg a ruhaszárító köteleire nem került. Mindannyian megünnepeltük a bravúrt, amikor hirtelen gyors bukfencekben omlott össze, hogy pihenni kezdjen a vörös forró lemezen. Aznap este senki sem vacsorázott.

A rádió uralta a konyhát. Hatalmas eszköz volt, akkora, mint egy televízió, az Invicta márkanév. Valójában az egyetlen dolog, "veretlen" a legyőzött család környezetében. Éjszaka, vacsora után apa elkezdte a Pirenaica rádióra való ráhangolódás rituáléját. Nem volt könnyű feladat, de néha sikerült is neki. Aztán a sípolás és a ropogó interferencia között Dolores, la Pasionaria élénk hangja remény üzeneteivel jelent meg. Nem emlékszem rájuk, de emlékezetemben üde a zárkózás légköre, amellyel hallgattuk őket, és apám félelme, hogy az alábbi szomszédok meghallják.

A rádió nagyon sokat kísért minket azokban az években. Könnyes pillanatokat adott a nagymamának Guillermo Sautier Casaseca Ama Rosa című sorozatával; nevetéses vízesések az anyának Matilde, Perico és Periquín jóvoltából, akik közelebb hoztak minket egy átlagos család mindennapi kalandjaihoz a spanyolhoz, és számomra a legjobban az intergalaktikus kalandok érzelmét élték Diego Valorral, az űr pilótája. Ez a délutáni sorozat arra késztetett, hogy úgy menjek haza az iskolából, hogy közben ne tévedjek el, így nem veszítem el a történet fonalát.

Néhány nappal a nagy havazás után megtaláltam az első ajándékot. Egy közkönyvtári könyv szakadt oldalába csomagolva érkezett. Harper Lee "Megölni egy giccsmadarat". A részlet így hangzott:

Két tölgy nőtt a Radley-farm végén; gyökerei az út széléig nyúltak, földet értek. Az egyik ilyen fában volt valami, ami felkeltette a figyelmemet.

A csomagtartóban egy göcsörtös üregből, pontosan szemmagasságban, kiugrott egy tinfoil lap, amely rám kacsintott a napfényben. Lábujjhegyre álltam, újból gyorsan körülnéztem, benyúltam a lyukba, és kihúztam két gumipasztillát külső burkolatuk nélkül. Az első ösztönzésem az volt, hogy minél előbb betegyem őket a számba, de emlékeztetve magamra, hogy hol vagyok, hazaszaladtam, és a tornácon megvizsgáltam a zsákmányt. A gumi jól nézett ki. Szimatoltam őket, és jó illatúnak találtam őket. Megnyaltam őket és vártam egy darabig. Amikor láttam, hogy nem haltam meg, a számba tömtem őket.

Az ajándék egy eperrel ízesített Bazooka habgumikerék volt, amelyből akkoriban a legjobb volt. Az ezzel a gumival elért léggömbök verhetetlenek voltak.

Ez a megállapítás sokkolt. Először is, mert az ajándék jellege nem felelt meg annak a képnek, amely szerint az alkohol lebontotta és kétségbeesésbe merült. És akkor, mert kíváncsisággal töltött el ez a könyv iránt, amelyet hamar sikerült elolvasnom. Majdnem tizenkét éves korában Harper Lee világa kinyitotta a fejem és az érzékenységem az ismeretlen valóságokkal szemben. Az Egyesült Államok déli részén a faji elkülönülésben megtestesült és jó gonosz, amelyet Atticus Finch, egyenes és igazságos férfi képmása képvisel, aki a feketék védelme mellett az az apa volt, akit minden lány szeretett volna. Vagy legalábbis én.