Ma valami nagyon személyes dologról szeretnék beszélni veled, és ez megváltoztatta az életemet. Ez egy olyan téma, amelyről keveset (vagy szinte semmit) nem beszélnek, mert erős és nehezen érthető. Nagyon fontos azonban megismertetni a megelőzéssel és a kimutatással. Két évvel ezelőtt, amikor első osztályos voltam, anyám mellett ültem és aggódó arccal egy orvos előtt, először hallottam: „étkezési rendellenességed van”. Attól a naptól kezdődtek a klinikán délutánok, az anyámmal vívott harcok, a pszichológusommal való foglalkozások, a kalóriaszámolás, a hízás rémülete és még sok más. Egyik napról a másikra az életem nem volt ugyanaz, mint korábban.
Az iskolában étkezési rendellenességekről beszélgetnek velünk, egy témában, ha jól emlékszem. Azután? A témáról már nem beszélnek. Bemutatják egy tipikus fényképet egy lányról, aki minden csontját látja, és aki a tükörbe nézve elhízottnak tűnik. Ez minden. Mindig azt gondoltam, hogy az étvágytalanság csak ilyen: valaki, aki kövérnek érzi magát, de valójában sovány, nagyon sovány. Tapasztalatom szerint azonban minden nagyon más. Csak annak tudása, amit az iskola mondott nekünk, soha nem került volna az orvoshoz.
Hogyan kerültem a klinikára? Rokon volt. Tudtam, hogy ennek a családtagnak "étkezési problémái vannak", ezért egy nap leültem vele és megbeszéltük. Először azt mondta nekem, hogy nagyon keveset eszik, és egész nap az étkezések miatt aggódik: mit fog enni és mit nem, mennyi kalóriát tartalmaz. Azt is elmondta, hogy a szíve gyenge, a pulzusa nagyon alacsony, hónapjai nem jöttek el hónapok óta, és egész nap nagyon fázott. Miközben beszélt, könnyek folytak az arcomon. Csak akkor jöttem rá, hogy ugyanezt élem át, és hogy azonnali segítségre van szükségem. Igen, én voltam az, aki anyámtól kért segítséget, hogy orvoshoz vigyen. Így kezdődött minden. A lényeg: ha nem beszéltem volna a családtagommal, soha nem vettem volna észre, hogy valami veszélyes dolog történik a testemben. Soha. Nem kell látnia a csontjait anorexiásnak, mert az anorexia sokkal mélyebb probléma. Leírhatatlan pánik hízni, óriási elégedetlenség a testeddel szemben, az ételt látja a legrosszabb ellenségednek.
Nagyon nehéz volt megtörni azt a kört. A folyamat során sok ember megsebesült, például a családom és a barátaim. Anyámmal mindig is nagyon szoros kapcsolatban voltam, nagyon közeli barátok vagyunk. Sajnos az étkezési rendellenesség megzavarta. Anyám volt az, akinek erőltetnie kellett. A legkevésbé pedig enni akartam. Ezért boszorkánynak láttam, aki bántani akart. A szüleim segíteni akartak nekem, de számomra csak azt akarták, hogy kövér legyek, és ettől pánikba estem. Sokat harcoltam velük. Láttam anyámat sírni, mert nem evett. Látni, ahogy anyád szenved miattad, az a legrosszabb, ami veled történhet. A bátyáim nem értették, miért nem akar enni, mivel rendkívül sovány volt. A kishúgom, aki mindent lemásol tőlem, látta, hogy nem eszem, és hogy sírok. Hazudtam arról, hogy mit ettem a szüleimnek és az orvosaimnak, az arcuknak. „Igen, megettem a mandulát”, „igen, jól ebédeltem”, „nem, nem csak salátát ettem”. Tiszta hazugság az igazság elrejtése érdekében: egész nap nem evett semmit. Ha igazat mondok nekik, akkor a nap további részében kétszer annyit ettem volna.
Így van. A szörnyeteg a fejedbe kerül, és nagyon sok kell ahhoz, hogy kijusson, szinte mindig ott marad egy életen át. Az enyém még mindig ott van, sokkal jobb vagyok, de tudom, hogy mindig ott lesz, várva az újabb támadást. Valahányszor lassabban beszél, nem hagyom, hogy hangosabban beszéljen, és újra elvigyen. Úgy érzem, két évre elmentem. Boszorkány nevet, nagyon erős. Szeretek táncolni, beszélgetni és a barátaimmal lenni. Két évig azonban nem én voltam, hanem valaki más. A boszorkány nevetése eltűnt, csak kalóriák elégetésére táncoltam, anélkül, hogy élveztem volna, és elhatárolódtam a barátaimtól. Semmi sem tesz boldogabbá, mint hogy magamhoz tértem. Talán nem vagyok olyan sovány, mint korábban, de ma ezerszer boldogabb vagyok. Visszatértem, hogy élvezzem az ételt, hogy másokkal megosszam, visszatértem, hogy szívből nevessek és élvezzem a táncot. Soha többé nem akarom elveszíteni önmagamat, mert önmagam elvesztése a legfájdalmasabb dolog.
* A szöveget Camila Mella szerkesztette, a szerző engedélyével.