Interjú Héctor Abad Faciolince-vel
Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) mindenekelőtt író. De kritikus, újságíró és a legjobb kortárs olasz irodalom (többek között Bufalino, Ginzburg, Lampedusa, Siascia vagy Eco) fordítója is. Regényei kiemelkednek a nyelvtudásukért és a merész hűtlenségükért bármely műfajhoz vagy formátumhoz. Mindig nyitott a változásokra és az újításokra, legünnepeltebb könyve A feledés, hogy mi leszünk, regény apja atipikus alakjáról: nagyon szerető apa-anya azoknak, akik nem bővelkednek irodalomban vagy a való életben.
Azért jöttél az Eñe Fesztiválra, hogy beszélj arról, ahogyan az új elektronikus eszközök megváltoztatják nemcsak az íráshoz, hanem az élethez fűződő viszonyunkat is, két dolgot, amelyek mindig összeolvadtak a munkádban, az életedben és az írásodban.
Beszédében elmondta, hogy ez nem egyszerűen a támogatási különbség, hanem valami, ami radikálisan és mélyen befolyásolja az írásról és az olvasásról alkotott elképzeléseinket. Miből állna ez a változás? A közvetlenségben?
Mielőtt elmondta, hogy egy paradigmaváltás részének érezte magát, ez hogyan befolyásolja a regény mint műfaj felfogását? A regények is a múlté?
Nem hiszem, hogy a regény haldoklik, tudod, hogy halálát sokszor bejelentették. A regény olyan, mint az energia, amely nem pusztul el, hanem átalakul, alkalmazkodik az új világhoz. Azt mondom, hogy más módon írják, és a regény nem csak az lesz, ahogyan mi eddig megértettük, csak tiszta szavakkal készült. Legutóbbi könyvemben például már nyomon követhető ezen új médiumok hatása, mivel olyan dokumentumokat, webcímeket, fotókat vagy felvételeket tartalmaz, amelyek természetesen a papíros könyvben nem láthatók vagy hallhatók, de online elvégezhetők. A regényben tweeteléssel, amelyet írok, felveszem a zenét, amelyet a szereplőim hallgatnak, valamint fényképeket a gyakran látogatott helyekről. Mindez nem szerepelhetett a hagyományos regényben, de megjelenik a most gyakorolt regényben.
Az ördög szószólóját fogom játszani, ha megengedi: nem inkább az olvasás rossz felfogása sugallja annak szükségességét, hogy külső állványokkal "gazdagítsuk"?
Nem, nem hiszem, hogy ez a hiány megállapítása. Számomra nem tűnik úgy, hogy autóval mész innen Barcelonába, mert úgy gondolod, hogy a gyaloglás tapasztalata rossz, vagy hogy a gyaloglás rosszabb, mint az autóval való vezetés. Épp ellenkezőleg, a gyaloglás valószínűleg sokkal egészségesebb, és a gyalogos utazás élménye jó, de eljön az az idő, amikor nem, és nem azért, mert nem ad sok érzékszervi vagy élettapasztalatot. A hosszú út során pontosan ugyanaz történik, mint egy könyvnél: ez sokat ad neked, de már nem teszed meg. Miért hagyja abba, hogy gyalog vagy lóháton menjen Barcelonába, mint Don Quijote és Sancho? Azt hiszem, ezek a nagyszerű olvasási vagy írási séták változnak. Csodálatos dolog, de már nem készült el.
Ez akkor a sebesség vagy a haladás egyszerű kérdése?
Nem tudom, hogy ez haladás-e. Ez olyan, mintha leállítanánk a gyertyákkal való meggyújtást, ami romantikusabb lehet, de ezeket nehéz elkészíteni, fekete házat hagynak önnek, és nem túl ökológiaiak. Nem töltem a napot online olvasással, mert számomra rossznak tűnik az olvasási tapasztalatom, amelyben évtizedeket töltöttem. De nem élhetek nosztalgikusként anélkül, hogy tudomásul venném, hogy most már, bármennyire is tovább tudnám folytatni a gyalogos utazást, már nem teszem. Néha elgondolkodom, miért olvasok most sokkal kevesebbet, mint korábban? Nem mondom, hogy nem veszítek el semmit ...
De amit nem értek, az a helyettesítő mechanizmus. Miért kell egy dolognak helyettesítenie a másikat, amikor teljesen más tapasztalatokról van szó?
Nos, a helyettesítés azért következik be, mert az idő nem korlátlan. Az életnek van néhány órája, néhány éve; kevesen, ha sietsz. Természetesen tovább járjuk a városokat, és vannak olyan helyek, ahol jobb járni. Lesznek olyan területek, amelyek mindig abból a világból lesznek, amelyet "gyalog világnak" nevezek. De az ideiglenes kikerülhetetlen, mondd meg, ha nem igaz, hogy több idő telik el az internet olvasásával, mint a könyvekkel, te magad is biztosan többet fogsz olvasni az interneten. Mennyi időt töltött korábban kézzel, és mennyi időt töltött most online írással?
De ragaszkodom ahhoz, hogy fenomenológiailag nem különböző olvasási tapasztalatokról van szó?
Úgy gondolom, hogy az írás elveszítette a pontosságot, a valami hasonlóbb felé vándorolt, mint a beszéd, a spontaneitás és a gondatlanság, amellyel beszélünk. Természetesen van veszteség. Megerősítésként látom.
Idézne néhány kortárs írót, akik az Ön kritériumai szerint képesek voltak megugrani az új regényt, a multimédiás regényt, az "autóval regényt", szemben a "gyalogos regénnyel"?
Nézze, internetes jelenségek lévén, nem szabad kezelnie őket a név ezzel a tiszteletével, mivel gyakran előáll egy kollektív, névtelen alkotás. Például a Twitteren megjelenő írásban a nevek nem számítanak annyira, mint annak az analóg világnak, ahonnan Ön és én származunk: ez sokak interakciójából fakad. Nem idézhettelek benneteket, mert olyan friss jelenség, hogy mindeddig egyetlen szilárd képviselő sem konszolidálódott. Az internet nem egyszerű technikai előrelépés, valami mérhetetlen, amely már nem is versenyez más médiumokkal, mert mindet magában foglalja.
Az elmúlt években a kolumbiai irodalommal való kapcsolatát meghatározta a A feledés, hogy mi leszünk. Látja ezt a hibrid regényt az új latin-amerikai krónikának és más műfajoknak, amelyek a helyi valóság vizsgálatával foglalkoznak?
Ezt a könyvet nem szociológiai szándékkal vagy azzal a céllal írtam, hogy bármilyen módon befolyásoljam a kolumbiai valóságot, hanem egyszerűbben és magánkézben, ajánlásszerűen. Sőt, a könyv eredeténél az a szándék áll fenn, hogy gyermekeim közelebb kerülhessenek nagyapjuk alakjához, akivel az életben nem találkozhattak, mert megölték. Most az olvasók elolvashatják, ahogy akarják, és vannak, akik könyvként olvasták, ahol Kolumbia ötvenes és hatvanas évekbeli történetének egy részét megismerheti, és amely az ember aktív elkötelezettségéről is szól az emberi jogok védelmében., mint apám életének végén. De ragaszkodom ahhoz, hogy a céljaim sokkal szerényebbek és privátabbak legyenek; a meglepetés az, hogy ilyen szociológiai módon olvasták. De összességében azt gondolom, hogy az olvasók regényként olvasták, pusztán annak örömére, hogy elmondtak valamit.
Talál-e összefüggést munkája és más kolumbiai kollégák munkája között az intim vagy önéletrajzi anyagban említett említett előfordulással kapcsolatban?
Irodalmi vagy politikai értelemben nem vagyok túl nacionalista, úgy gondolom, hogy egy másik kolumbiai író - bár ugyanazon a területen él - bármi mást tehetne tőlem, mint egy lengyel vagy kínai szerző, és hasonlóképpen egy lengyel szerző olyan dolgokat is írhatna, amelyek sok köze van a munkámhoz. Az ilyen jellegű nemzeti kérdések nem érdekelnek, és nem kedveznek az irodalomnak. Természetesen vannak jó barátaim a szakmában, olyan emberek, akikhez közel állok, szeretek olvasni, és akiket gyakran látogatok, de nem mozgalomként vagy hasonlóként. Az irodalmi mozgalmak korszakában sem vagyunk; több, mint egy kontinens, olyanok vagyunk, mint egy szigetcsoport, ahol sok sziget van.
Nem könnyű létrehozni munkád genealógiáját sem Kolumbián belül, sem magában a latin-amerikai hagyományban. Vezetne bennünket ebben az értelemben?
Számomra nagyon fontos volt, hogy kilenc évig Olaszországban éltem, ott képezzem magam, a torinói egyetemen. Volt pár zsidó író, akik nagyon fontosak voltak irodalmi és etikai képzésemben: Primo Levi ajánlókönyvei és Natalia Ginzburg önéletrajzi regényei. Tegyük fel, hogy nagyon érdekelt az európai zsidó irodalom. Ha jól tudnék írni, szeretnék hasonlítani arra, amit a közép-európai zsidók írtak az 1920-as és 1930-as években.
És megtalálja a módját, hogy összekapcsolja ezeket a hatásokat a latin-amerikai irodalommal?
Számomra a latin-amerikai hagyomány mindenekelőtt a nyelvhasználat. Elkötelezett olvasója vagyok a Boom-szerzőknek, irodalmi és létfontosságú utat nyitottak számunkra, irányelveket határoztak meg, törődtek a kereskedelemmel, a szóval. És természetesen onnan is jövök. Ha nem maradtam Itáliában, akkor éppen az volt az oka, hogy képtelen voltam spanyol nyelvtől eltérő nyelven írni; Ha meg akartam őrizni nyelvem képességét és súlyát, el kellett merülnöm egy nagyon konkrét nyelvi valóságban: fiatalkoromban.
És mi jelezné a Boomtól való távolságot, az az intimitás hangsúlyozása lenne, és nem annyira a nagy történelmi vagy korszakos történetekben?
Úgy gondolom, hogy a nagy Boom-írók nem annyira irodalmi mint inkább funkcionálhatnak, mint inkább a létfontosságú szemlélet modelljei. Ha még mindig akkorák, akkor azért, mert sikerült a legtöbbet kihozniuk a talált formákból. De nekem úgy tűnik, hogy ebből nem lehet több levet kapni, olyan jól csinálták, hogy ellehetetlenítették: ez már egy kizsákmányolt bánya. Amit meg lehet tanulni, az a létfontosságú hozzáállása, a világban elfoglalt helyzete és a bátorsága.
Első könyveinek kísérleti hangzása volt, míg az utóbbiak közelebb kerültek az újságírás erőforrásaihoz. Miért a változás?
Igaz, nem ismerem fel magam. Most tapasztaltam egy könyv bemutatását, amelyet húsz évvel ezelőtt írtam: a Kulináris traktátus a szomorú nők számára, és olyan volt, mint egy másik szerző könyvének bemutatása, az egyetlen dolog, ami közös volt velem, az a név volt, semmi más. Vargas Llosa intenzív és kiterjedt között osztja a szerzőket. Az intenzívek azok, akik ugyanazt a művet írják, mint variációk néhány megszállottság körül; a kiterjedtek viszont örökös keresésben vannak, és nem jobb, ha ilyen vagy olyan típusúak vagyunk. Mindegyik személyiségéhez kapcsolódik: vagy hűséges és rögeszmés, vagy szétszórt és kíváncsi. Ez utóbbihoz tartozom, és talán ezért töltöttünk olyan sokáig beszélgetést ezekről az új médiumokról, ahol jelenleg annyira részt veszek. És azt akarom hinni, hogy valami következik belőle, valami új, valami friss, valami lehetőségekkel teli.
Az emlék elárulása, Madrid, Alfaguara, 2009
A férj hajnala, Barcelona, Seix Barral, 2008
A feledés, hogy mi leszünks, Barcelona, Seix Barral, 2005
Keskeny, Barcelona, Seix Barral, 2004
Az Orient Kairóban kezdődik, Barcelona, Mondadori, 2002
Egyetlen szó, Barcelona, Seix Barral, 2002
Szemét, Madrid, Rag Nyelv, 2000
Oldott úr ügyei, Madrid, Alfaguara, 1999
A lopakodó szerelem töredékei, Madrid, Alfaguara, 1998
Kulináris traktátus a szomorú nők számára, Madrid, Alfaguara, 1997
Rossz gondolatok, Medellín, Antioquia Egyetem, 1991
- A világot uraló 11 hangolási stílus
- Miért vérzik az íny és hogyan lehet ezt elkerülni - BBC News World
- Új Specialized Epic 2018, a világ leggyorsabb kerékpárja - a Rim és a Pedal
- Azt hittem, megőrülök, de elvesztettem a látásomat "- a BBC News World
- A további 5 ember; Zsír; a jelenlegi világ; CARLOS Tigre idő nélkül (C.