A TIZENHAT LÉPÉS, III: A FŰZÉNY árnyéka
Az öreg elmosolyodott, amikor a lihegő fiatalember leült mellé a fűzfa árnyékába, és kinyújtotta a nyelvét, mint egy kimerült kiskutya. Nem volt húsz évnél idősebb, karcsú, vékony, atlétikus. Sötét szőke haja az izzadságtól átitatott homlokához tapadt. Kinyitotta a kis hátizsákját, és kihúzott egy törölközőt, hogy kiszáradjon, valamint az egyik ilyen ízű izotóniás italt, amelyet nagyvonalúan vett. Az öreg bizonyos nosztalgiával tekintett rá. Évszázadokkal ezelőtt emlékeztette önmagát. Amikor a fiúnak elakadt a lélegzete, kacsintott.
- Nincs formám - vallotta be. Fel kell hagynom a dohányzással.
- Évekkel ezelőtt hagytam - mondta büszkén az öreg. A dolgoknak megint van íze, illata. Érdemes.
A fiú kíváncsian nézett rá.
- Német vagy, igaz? Elnézést kérek.
- Negyven éve vagyok ebben az országban, de az akcentusom még mindig látszik.
- Van egy német családom - magyarázta a fiatalember. Nyilván a szemem színét kaptam ki belőlük.
- Jó örökség - mondta mosolyogva az öreg.
Különös csend lett. Úgy tűnt, hogy minden lassítva halad, és a hangok elfojtottak, mintha a parkot, a várost, a világot víz alá merítették volna. A forgalom zaja, a madarak, a gyerekek nevetése, a szél a fákon, a tó fröccsentése, mindez csökkent, furcsa módon elhalványult, álomfátyol borította. Csak a fiatalember mély lélegzetét hallotta, amikor kilélegezte cigarettájának füstjét, és az idős ember megtört zokogását, aki mintha egy régi film lenne, egész életét végignézte. Semmi más nem volt, csak annak a nőnek a kék szeme, annak a lánynak fekete fürtjei, a gyönyörű pánikba szorított száj, az izzadsággal borított hamuszürke bőr és valamiért csecsemő kiáltása.
- Emlékszel, mit tettél a lányoddal? A fiatalember hangja visszhangzott a fejében. Talán nem. Biztosan ugyanezt tette sok gyerekkel. Nagyon jól emlékszik rá. Emlékezz a csizmájának súlyára, emlékezz ezekre a nevetésekre. Ne feledje, hogyan sírt gyermeke, és hogy a sírás hirtelen abbamaradt. Ez a csend megölte mindkettőjüket.
A nő nem pislogott. Úgy tűnt, nem is vett levegőt. Csak a lány kérdő pillantását szegezte rá. Az elméje valószínűleg évekkel ezelőtt vándorolt, de valahol, valahol a rémület nem talált kényelmet vagy szánalmat, és az emlékek életben maradtak, mint a tűz. Az öreg menekülni akart, legalább el akart nézni ettől a néma elítéléstől, attól a végtelen szomorúságtól, annyi félelemtől, ettől a még mindig ártatlansággal terhelt hitetlenségtől, ettől miért. De nem tehette. Sem a testében, sem az agyában semmi nem reagált rá.
- El tudod képzelni, milyen érzés? - folytatta a fiatalember őszinte kíváncsisággal -. Mit éreznél, ha most felállnék, nyugodtan elindulnék az unokád felé, és egyetlen csapással befejezném nevetését?
A fiatal férfi az asszony felé indult, érezte, hogy elviselhetetlen súlytól szabadul meg. Nem tudta abbahagyni a gyengédségbe fulladt ránézést. Béke visszatért a szemébe. Egy szőke lány összefutott a fűzfákkal, felhívta a nagyapját, és galambok forgatagát nevelte.