info Libre kiadja az Awareness of class című könyv előnézetét. A Munkásbizottságok története (Catarata, 2020), egy olyan kollektív munka, amelyet olyan szerzők írtak alá, mint Elvira Lindo, Manuel Rivas, Benjamín Prado, Isaac Rosa, Unai Sordo és Mayka Muñoz. Kiválasztottuk a Tanonc című fejezetet, amelyet Manuel Rivas írt, aki tisztelettel adózik az unionista és kommunista Luís González Lópeznek, a galíciai munkásbizottság egyik alapítójának.
A tanonc, Manuel Rivas
Luís Ferreirónak
Nyolc hónapig dolgozni mentem a hegyekbe, Ancaresbe. Öt tanoncból álló csapat voltunk, Silva kőfaragó mester parancsnoksága alatt. Soha nem fogom elfelejteni az első leckét: „Nem napkeltétől napnyugtáig dolgoztunk, hanem csillagtól csillagig.” - A világot járni fogjátok, de nézzük meg, hogyan jár. Az ember szava többet ér, mint a közjegyző szava. Apám használhatta a Csend becenevet, így ez nagyon sokat mondott: Előző este, mielőtt elindultunk, a tűz hevében voltunk, és apám hirtelen azt mondta:
Útközben éjszaka volt. Találtunk egy szobát egy kocsmában. Szalonnát és cachelókat ettünk. És aludtunk egy tornácon, a szalmán. Nagyon fájón ébredtem. Mondtam Silva főnöknek, hogy gyötrő fájdalmak vannak a hátamban. Kedves srác volt, de ezekkel a gyengeségekkel nagyon dühös lett. És átkozott. Furcsa esküt tettem.
- Szar a gravitáció törvénye! Ezúttal azt mondta: - Hol? Hol fáj?
- mutattam a vesék részére, nem mertem megérinteni. Valami eltört a csontvázban. És ő, Silva, felemelte az ingemet, és újabb esküt tett, de egészen más hangnemben:
- Szar vagyok a Kwai folyó hídján!
-Ime! - mondta tréfásan - Aludt a raklapon! Annyi volt az álom, hogy még az övemhez rögzített eszközöket sem távolítottam el.
Parasztház volt. Egy nagy ház. Az Arribada háza. Tizenöt éves voltam. És először azt a lányt láttam. Társaim vasárnap délután mentek ki, hogy körülnézzenek. - Lássuk, vannak-e pisztrángok! - mondta a leghuncutabb. Volt egy másik szokásom. Ruhát mosott és foltokat varrt. A lány dolgokat cipelt. Kosár, cipő, egy marék fű, cink vödör, bárány, seprű seprű. Egy test jött és ment, alakot váltott, forgott, pengékkel, mozgó fény- és árnyékkötegekkel. Egybeesünk, amikor a megmosott ruhákat felakasztjuk és a fehér darabokat a fűre helyezzük. Utánoztam a mozdulataikat. És utánozta az enyémet. Nevetés után, mindegyik a maga módján, térdén, visszatartva a nevetést, mint aki szöcskéket próbál elkapni, egymásra néztünk. Hirtelen, csendben, ismeretlen mosolyt osztottunk meg. Széna illata volt, és minden ütemnél megöregedett.
Hallottuk az apa hangját. Emilio, Señor Emilio, csendes ember volt, nagyon nagy. Talán ezért éreztem kőépítészete miatt, hogy magabiztosan bánik velem. Lenézett rám, de a hangja a keze szintjén volt. Ezt kőfaragóként is megtanultam, érintéssel dolgoztam szavakkal, mérlegelve azokat. Minél nagyobb a súly, annál nagyobb az érintés. Nyomja meg az ujjaival.
Csak ezt akarta Mr. Emilio. Segíts neki egy nagy kő megmozgatásában. Az volt a feladata, hogy teret nyerjen a hegyen, hogy kibővítse a korszakot. Nem, a hangja nem parancsszó volt. Azt mondta: - Kérlek kicsim! Körülbelül harmada voltam, nos, Emilio úr fele. Kérjen segítséget, kérem, egyenrangúnak éreztem magam. Valahogy úgy értettem, hogy mosolyogási engedély. Az isteni fényhez, a világhoz, a kőhöz. Jól emlékszem rá. Természetesen jól emlékszem rá. Soha többé nem hagytam abba a mosolygást.
"Mikor van a rozs mozsara?
- Nem, nem a szépség miatt van - mondta szórakozott hangon. Táncra való!
Rám nézett és kacsintott:
"Ahogy most is, nincs repülése a jó kettős passzért.".
Luz Divina apjával kéz a kézben kezdtem dolgozni. Úgy tűnt, hogy hallom a zenét. A lánnyal egy olyan pályán fordultunk, amely egyesítette és szűkítette testünket. A szikla nagy volt, de köbös alakú, ami kezelhetővé tette. Engedett a kar tolásának és engedelmesen feküdt a fahengereken. Silva egy nap elmesélte nekünk egy repülés úttörőjének történetét, aki galíciai volt, és hogy egy napon Pico Sacro fölött átrepülve egy pillanatra elvesztette uralmát a repülőgép felett, és a hegy tetején kiabálta: "Távolodj, ringálj!, Eltörlek! ”. Silva kacagott, de akkor a történetnek volt morálja: "Kövekkel nem érdemes zaklatónak lenni". És hozzátette: "Nem biztos." Mr. Emilio csodálkozva nézett rám. Én, a fiú, mozogtam és irányítottam ezt a misét anélkül, hogy hozzáértem volna.
Megcsalt. Nem volt szelíd. A kő furcsa fordulatot tett, és szidtam őt, mint a hegyi repülőt: - De hova mész? A kéz késett a görgőhöz. Voltak dudorai és zúzódásai, de ilyen fájdalmat soha. Elvesztettem az eszméletemet. Amikor felébredtem, egy nagyon puha és fehér ruhával, mint a géz, bekötötte a hüvelykujjam.
"Pókhálók a malom tetejétől" - mondta az Isteni Fény. Meglátod, hogyan nyugtatnak meg!
- El fogja veszíteni a körmét, de legalább megmenti az ujját - mondta az apa.
Én is rámosolyogtam. Gyötrő fájdalom volt. Hagyta a hüvelykujját, keringett az egész testben, és visszatért a hüvelykujjhoz. Amikor elvittek a kínzóba, arra gondoltam: „Ha meg kell halnod, akkor meghalsz. De egy szó sem túl sok, hallasz engem? Egy szó sem ”. Hihetetlennek tűnik, de amikor erre a következtetésre jutottam, jobban éreztem magam. Egyezményt kötöttem a gondolattal: „Nem tudod megmagyarázni. Egyik sem. Ha magyarázatot ad, még ha nem is adja oda, kiskaput hagy. Az egyik szó a másikhoz vezet ”. Elrejteni őket a test belsejében. Ez az amire gondoltam. Rejtse el az összes szót. Minden zúzódás mögött, a fájdalom mögött, ahol a fájdalom fáj leginkább. És ezért elviselhetetlenné tette az elviselhetetlent.
Az egyik alkalommal, amikor elvittek a börtönbe, összefuttattak a bátyámmal. Röpke elképzelés volt, de elég ahhoz, hogy lássuk, az ütések hogyan hasonlítottak jobban bennünket.
—Je ne sais nevet rajtad! - mormogtam, anélkül hogy ránéztem volna.
—Mois non plus! Hallottam válaszolni.
Elmosolyodtam azon a kibaszott mosollyal, ami elment, és Paradela biztos a tarkómon ütött. Rossz csapás azoknak, akik felesleges dühértéket hordoznak.
- Mit mondtál neki? Mit mondott neked?
Eszembe jutott, amikor először hallottam, hogy Silva beszélt egy másik tanárral, az Azcona nevű baszkkal a „kőfaragók latinjával”. Azt is mondják, hogy "ige das arginas". Huncutul nevettek. Mindent megosztottak. Az étel, a bor, ha volt ilyen. De nem a titkai. És mindent megadnék cserébe, hogy megértsem őket. Cserélje ki az élelmiszer-részemet egy adag szóra. Azcona rájött, hogy csalódottan hallgat, míg a többi tanuló evett. Mondott valamit, ami akkor furcsa volt számomra:
- Figyelj, kölyök. Az emberek úgy gondolják, hogy a nyelveket meg kell érteni, hanem éppen ellenkezőleg. A nyelvek azt is megakadályozzák, hogy megértsenek téged.
Mit mondtál?
- Ez francia volt, nem? Franciaul nem áldott.
Nem egy szót sem, gondoltam. Vigye a herékhez. Alapoztak. Egy rúgás, amely összetört mindent, ami törékeny volt a testemben. A szegény trousseau, a poharak, az edények és a tükör. Ez a rúgás eltörte a tükröt. Alig tud járni. Küldje oda őket, hogy meggyógyuljon a sok megaláztatás. A megperzselt földre. Az önszeretethez. Ha tudnák, milyen károkat okoznak a fenyegetések és a sértések, nem vesztegetnék az időt vasököllel és kínzásokkal. Ott lennének, és barázdált szavak ostorával korbácsolnának, fűrészelnének a felháborodás rozsdás fogaival, fuldokolnának a veréssel és a gúnyos ürülékkel, az eufemizmusokkal nyúznák meg. Anélkül, hogy meg kellene érintenie az ujját, a semmibe hagynának. Ha például azt mondják: „Már nem vagy férfi, Ferreiro! Kibaszott életedben nem fogsz kibaszni! ”Nos, elhinném. Sírnék ”. Észreveszem, hogy van. Hogy sírni készülök mosolygok.
-Latin? Ne cseszd meg, Ferreiro. Nos, mondd meg, még ha latinul is, hol a kibaszott gép.
"Látod? Jobb, ha nem nyitod ki a szádat. Használja az egészségügyi küldetés, a test belül ”szavakat. Az ínybarlangokban lázadók csoportja volt. Felfelé csúsztak, lefelé a sziklákon, és most sürgősen javítják a legsérülékenyebb részt, az önszeretetet.
Elvittek egy irodába. Fehér hajú, elegáns testtartású férfi volt. Megparancsolta, hogy hagyjak egyedül vele. Paradela pedig óvatosan elengedte a karomat, talán attól félve, hogy összeomlok, mint egy nyomorult, olyan sokáig azt mondta nekem, hogy nyomorult vagyok. Paradela mindig fekete csíkot viselt fehér csíkokkal és mellényt láncórával. Több mint nyomozó, gengszternek tűnt. Ha kijutok ebből, egyszer elmondom neki, gondoltam. Vagy nem. Lehet, hogy büszke vagy. Sosem lehet társasági ismeretekkel. A főnöknek több stílusa volt. Lehet bank vagy újság igazgatója.
Kínált egy cigarettát.
"Nem dohányzom, köszönöm.
- Természetesen fegyelmezett ember vagy - mondta némi csúfolódással.
"Csak nem szeretem.
- Minden örömnek van kockázata. Például azt mondták nekem, hogy mosolyogsz, amikor ... megszorítanak.
- Ez egy tic. Nem tehetek róla. És nem arról van szó, hogy megszorítanak. Az embereitek kínoznak.
Szépen, civilizáltan játszott. Tehát úgy döntöttem, hogy a szavak csoportját közvetlenül a száj felé mozgatom:
- A kezemet és a lábamat egy asztalhoz kötötték, úgy vertek, mint egy zsákot, megpróbáltak megfullasztani, megégették a melleimet, kitörték a herémet ...
Úgy tűnt, nem háborította fel a vád. De meglepett, amit mondott.
- Ők vadállatok! Nem tudják, hogyan kell bánni az emberekkel. Ettél már ma? Rendelek egy kis kaját ...
Felemelte a telefont, de újra letette.
-Tudni? Bruták! Megmagyarázom, hogy az információs munka valami más, de nem tudják. Más munkájuk kellene. Tehát rosszul bántak veled?
Úgy döntöttem, hogy eltávolítom a szócsoportosítást.
Nem akartam fecsegni.
- Figyelj, mondj nekik valamit! Néha meg kell engednie a bizonyítékoknak. Ha nincs semmi, akkor egyre erőszakosabbak lesznek. Nincs, aki megállítsa őket. Adj nekik egy tippet, nyulat, valamit, ami örömet okoz nekik és szórakoztatja őket. Vagy még jobb, ha elmondja nekik, hol van a gép. A gép nem más, mint egy gép, ember! Hol van a gép, Ferreiro?
Egy szócsomó repült a gondolatba. Fel kellett készülnöm a legrosszabbra.
- Mi van, nem mondasz semmit? Te és én megegyezhetünk.
Felállt. Nekem háttal, a kikötő felé nézett az ablakon. Néhány perc múlva megfordult és telefonált.
A három legkegyetlenebb a kínzókban volt. Paradela mellett Zunzu és még egy, akinek Gitano beceneve volt. Nyugodtaknak tűntek. Úgy tűnt, már nem szívesen ütnek meg. A szoba közepén volt egy szék, reflektorfényben. Paradela jelet tett, hogy üljek le.
- Figyeljen rám, Ferreiro - mondta. Nem hagysz itt hősöt. Szar leszel. Elterjesztettük a hírt, amelyet ön énekelt. Tehát már nem számít, mit mondasz. Amit szerettünk volna elpusztítani. Kijöttél a játékból. Megmondja, hol van a gép, és a kérdés rendeződik. Beszéltünk a bíróval. Néhány napos látogatás a trullóban, és ennyi. Okos vagy, Ferreiro. Nagyfejű, de kész. És te bátor vagy. Fáj nekem, ha kimondom, de ez így van. Mi is nagy fejek vagyunk, több, mint te. És rengeteg tapasztalatunk van a bátrakkal kapcsolatban. Van egy vonal, tudod? - Mutatóujját a homlokomra, a szemöldök közé dugta.
- Ez a bátrak vízvonala. Itt van, ezen a ponton, egy kicsit többet vagy kicsit többet.
Meggyújtotta az egyik szivarját. Hagyta, hogy az első hamu leváljon, és egy kúpos parázs jól látható volt. Azt hittem, megégek még egyszer. Nem tudtam segíteni egy pillanat alatt sem. Köhögéssel takartam el, mintha a füst zavart volna.
- Jó lövésed van! Azt mondta, miután megint meghúzta. Nem lesz több égési sérülés, Ferreiro. Nyugodtan mondd meg nekünk, hol van a gép.
—Nem tudom milyen gépről beszélsz.
Számított egy ütéssorozatra, és hogy megtört, ami a helyén volt. A jobb fülében még mindig hallotta. Átlátta a duzzadt fedeleket. Az orra ellaposodott, mint sok bokszoló, de még mindig ott volt. És a nyelv. Még mindig nem ragasztották a nyelvembe a prod zsinórját. A szarufák az égből még nem estek le.
Paradela őrt hívott:
"Vigye a kazamatába!
Nem tudtam mire gondolni. Az engem vezető őr volt az egyetlen, aki nem nyomott vagy fenyegetett. Épp ellenkezőleg, adott nekem egy takarót:
"Ma hideg lesz.
De mielőtt elindult volna, rám meredt és megkérdezte:
"Hé, létezik ez a gép?
Köpni és elsétált.
Meg kellett próbálnom aludni. Nem tudtam, nappal vagy éjjel volt-e. Nem tudta, hány óra telt el a letartóztatás óta. De alig aludt. Összegörnyedtem, letakartam a takarót, és masszírozni kezdtem a fejem. Úgy érezte, mintha szavakat érintene. Ekkor hallottam anyám hangját. Nem, nem rémálom volt. Hangszórón keresztül hallottam. Galíciai nyelven beszélt velem. Micsoda gazemberek! Erre az ütésre nem számítottam. Visított, kiabálásra késztették: - Dilles, hol van, otthon! - Letakartam a fülemet. Telt egy idő, és a hang még mindig ott volt. Dille ahol a gépen van, meg fognak ölni, otthon!
Volt egy érzésem. Szavak. A szavak figyelmeztettek. Ez egy felvétel volt, és nem az anyám volt. Valaki utánozta. Anyám soha nem hívna haza. Mindig baba lennék.
Visszavittek a kínzóba.
- Nem fogsz az anyádra hallgatni? - kérdezte Paradela.
- Úgy tűnik, nem érdekel, amit anyád mond, de igen. Nem látja a vízvonalat, hogy remeg?
Eltartott egy ideig, mindenki a vízvonalat nézte, mígnem Chungo azt mondta:
- Rosszul vagyok az ennyi kísérlet golyóitól! Nevet rajtunk, nem látja, hogy nevet?
- Ez egy olyan tic, amivel rendelkezik - mondta Paradela.
"Nos, meggyógyítom a tikit!
Szorítókötőkhöz kötötték a kezemet. Tűket ragasztottak a körmök mélyedéseibe. Amíg a hüvelykujjig nem értek. Először egy tű, aztán egy másik. El Chungo feldühödve piszkált körül egy fadarabbal. De már nem éreztem semmit.
Minden fájdalom a fájdalom emléke volt.
Luís González López a Comisiones Obreras de Galicia egyik alapítója volt. 1939-ben született, ismertebb nevén „Ferreiro”, titkos neve a francoismi ellenállásban. Sok nehézséggel és kommunista elkötelezettséggel életét a demokrácia és a szolidaritás szabadságáért folytatott harcnak szentelte.