Azon a napon, amikor elmagyarázták nekem, hogyan működik a szív, megértettem, hogy törékenyek vagyunk. Egész gyermekkoromat megszállottan éltem, attól függően, hogy egy kis izom még alvás közben is működött. Jobban támaszkodtam műanyagból és acélból készült autóra vagy turmixgépre, mint erre a folyadékokból és lágy szövetekből készült karosszériára. Bármelyik pillanatban meghalhatunk.

akkor működik gondoljuk

Idővel más rögeszmék is elragadtak: beléptem az egyetemre, és 2000 novemberében barát lettem. Szépek, fiatalok, okosak és baloldaliak voltunk. Jobboldali kormány, a dollár egy peso. Minden a helyén volt, semmi sem romlhatott el.

2001 márciusában az öregem elvesztette az állását. Ötvenéves korában nehéz volt újabb jó munkát szerezni. Nagyanyám beköltözött, és eladtuk a házát: elbúcsúztam a hűvös teraszt a szőlő alatt és a fatűzhelyet, ahol a teát melegítették. A kártérítéssel és a házból származó pénzzel határozott futamidőt nyitunk dollárban. Augusztusban elfogadták a betétek immateriális törvényét, soha nem látnánk vissza ezt a pénzt. Szeptemberben két gép nekicsapódott az ikertornyoknak. Nagymamám a televízió előtt sírt a húgára gondolva, aki soha nem járt New Yorkban és meghalt. Alzheimer már pusztította. Decemberben De la Rúa lemondott. Két háztömbnyire a házamtól volt egy útzár, amelyet botokkal és gázokkal elfojtottak. Egyikük a kapum előtt állt. Futottam beszállni a kutyába, és beszívtam életem első könnygázát. A házam kertjében, egy kutya megmentéséért.

A társadalom törékenyebbnek bizonyult, mint az emberi test. A gazdaság önző és koordinálatlan gazdasági szereplők sokaságának egyedi döntéseitől függ. Az állam a rendőrség, a vezetők jóindulatától és polgárainak engedelmességétől függ. Minden akkor és akkor működik, ha úgy gondoljuk, hogy a törvényjavaslat a gazdagságot képviseli, és hogy egy helyettes képvisel minket. Egyik sem így van. A természeti állapot mindig két sarokkal arrébb vár ránk, elhaladva az úton. Bármelyik pillanatban meghalhatunk.

"Minden akkor és csak akkor működik, ha úgy gondoljuk, hogy a törvényjavaslat a gazdagságot képviseli, és hogy egy helyettes képvisel minket. Egyik sem ilyen"

És mindezek közepette barátnőm felfedezte saját törékenységét. Minden hívás kiáltás volt; minden búcsú, egy dráma. Egy olyan országban, amely nem fogadta el a törvényeket vagy a közvetítést, mi ketten is intenzívek akartunk lenni. Mint te, én is kipróbáltam Jack Dawson leveseit, és egy csokor virággal együtt mentem a segítségre. Közben rosszabb munkát kerestem, mint egy másik. Emlékszem egy figyelmeztetésre, hogy zacskót nyitnak a Pepsicóban. Szerencsére nem sokkal később nagy sztrájk volt, és soha nem hívtak fel.

Amikor elindíthattam régi kompaktumaimat, Robert Smith énekelt nekem:

ennek az álomnak mindig vége van mondtam

ez az érzés mindig megy

Mindig eljön az ideje, hogy elcsúszjon

ez a hullám mindig megszakad mondtam

ez a nap mindig újra lenyugszik

Mindig eljön az ideje a búcsúzásnak

ez az árapály mindig megfordul mondtam

ez az éjszaka mindig újra elesik

És ezek a virágok mindig meghalnak

Azzal a pénzzel, amelyet azért számoltam el, hogy többet számoltam, mint amennyit a barátnőm hozzájárult, nyaralni mentünk. Stranddélutánok, gyalogos éjszakák és egy puha cacerolazo, amely eljutott a turisztikai központokba. Visszatértem, hogy tanulmányozzam Oroszország történelmét. Martín elmondta, hogy egy „nagy kapitalizmusellenes mozgalom” előtt voltunk, és hogy a közgyűlések voltak a „tömeg”. Bólintottam, de rettegtem és azt akartam, hogy ennek a rémálomnak egyszer csak vége legyen. Az egyik osztályt baloldali fegyveresek félbeszakították, hogy figyelmeztessék, hogy Puete Pueyrredón két pikettet lőttek. A tanár folytatta az órát, és én azon kevesek közé tartoztam, akik maradtak.

A 2003-as választások ízléstelen és haszontalan eljárásnak tűntek: már döntöttünk úgy, hogy politikusok nélkül fogunk kormányozni. De egy jelenlét mindenkiben felkeltette az érdeklődést. Carlos Menem visszatért, és eljött, hogy javaslatot tegyen nekünk egy álmunkról: fizetni egy hot dogot valódi dollárral. Teljes változás, a kemény és tiszta kapitalizmus hideg fürdője. De a társadalmi test ehhez túl törékenynek bizonyult, senki sem akart forradalmat: Én is a konzervatív jelöltre, Néstor Kirchnerre szavaztam, aki azt javasolta, hogy állítsa össze az ország megmaradt darabjait és állítson össze valamit.

Vannak modern forradalmak és ősi forradalmak. Forradalmak, amelyek előrelépést javasolnak, és forradalmak, amelyek visszatéréshez javasolják az aranykort. Amikor a felforgató kapitalizmusra és dollározásra tett javaslatot, komolyan a 45-ös vagy a 83-as országot részesítettük előnyben: a boldog kis emberek földjét.

A választások után elhelyezkedtem, a barátnőm boldog volt. Egy év után otthagyott. Szomorúan és udvariasan elbúcsúztunk, vágtam és a telefon mellett vártam, hogy sajnálkozva felhívjon ... egy évig. Szerelem nélkül, de pénzzel a melankóliába való befektetésnek szenteltem magam. Konyak, CD-k, fekete ruhák, olvashatatlan könyvek, amelyeket még rosszabbul olvasott. Otthagytam a kurvát és a Colónba mentem, jegyet kértem mindenek felett, és hagytam, hogy becsapjon a zene, az egész világ gondolata, egy egész világ.

Húszas évei elején egy szakmunkás jövedelme és egy tinédzser fogyasztása volt, akárcsak egy egész országban, akik autókat és televíziókat vásároltak, miközben a vonatokat és a telefonkábeleket rothadni hagyták. A kirchnerizmus apránként megtanított minket újra polgárosodni: határozott idejű nyitva állást kezdtem keresni egy lakást, ahova egyedül költözhetek. Telepítettem szélessávot is, hogy kapcsolatba léphessek a globális faluval e-mailek küldésével és pornográf nézéssel. Eltartott egy ideig, mire felfedeztem, hogy elolvashattam és még véleményezhettem is az olyan oldalakat, mint a "Én a világ ellen", a "Ne hülyéskedj", a "Rohadt tudomány", a "Grillomation" és a "Zűrzavar Tamble" oldalak. A kirchnerizmus a tulajdonban, a kozmopolitizmusban és a közszférában folytatott vitában oktatott bennünket. Ismét burzsoá, emberi jogokkal.

"A kirchnerizmus tulajdonra, kozmopolitizmusra és vitára oktatott minket. Ismét polgári, emberi jogokkal"

De már tudtuk, hogy minden törékeny. 2008-ban ráhangolódtam kedvenc hivatalos programomra, a Telenoche-ra, és láttam, hogy egy fog nélküli kövér ember sikoltozik a traktor előtt. A "mező", mi ez? Az egyetemen tanult társadalmi környezetben az ellenség a nemzetközi pénzügyi tőke volt, amely kihatott a nemzeti iparra és a munkásokra. A mező olyan ősi volt, mint Balbín: „aratással üdvözülünk”. És mégis ott volt: mint egy másik idõ ellensége, mesei gazember. Birtokosok, oligarchák, feudális urak, a peon lányainak erőszakoskodói. A kormány harcba szállt: elvesztette a törvényt, de megnyerte az utcát. A kirchnerizmus baloldaliságként született, a Nestornauta projekt, amelyet több száz fiatal, én hozzám hasonlóan, határozott idejű és szélessávú skandálással élt.

A legrosszabb elmúlt, de a hegek ott voltak, a küszöbön aludtak és a kukában turkáltak, emlékeztetve minket arra, hogy mennyire törékeny minden. Az ígéret mindazért a fájdalomért cserébe egy pénz vagy politika nélküli, közvetítés nélküli világ volt a "valódi" világ. A boldogság nem volt elég számunkra, intenzívek akartunk lenni. A Bicentennial táncolása után saját forradalmat akartunk, még akkor is, ha ez egy forradalom rajzfilmje volt. Körülbelül ezekben az években elküldtem a barátaimnak egy rajzomat postán. Mindenkinek tetszett, és én addig csináltam, amíg Jorge a szobámban fekve Cindort ivott, és azt mondta nekem: "Te mindig rajzold meg magad, találj magadnak egy karaktert." - Nem tudom - mondtam zavartan, és arra gondoltam, hogy másnap egy lakást kell látnom, hogy új barátnőmhöz költözhessek. "A környék gyönyörű - mondták nekem - Tigre sokat növekszik".