[Ülök a kamera előtt.]

csak

Látni fogod. Amikor interjút készítek egy emberrel, nem kérdezek a háborúról. Az életről kérdezem, és amikor elkezd beszélni az életről, mindig a szerelem kerül előtérbe. A szerelemről nagyon gyakran beszélnek. Az előző könyvekben azonban a szerelem nem állt az elbeszélés középpontjában. A központban olyan esemény volt, mint Csernobil. Ott nem maga a szerelem volt a fő téma. Azt sem tudjuk, hány különböző típusú érzést éltek át, és milyenek voltak. Ott a szeretetről van szó, amely áldozatokat kíván. Úgy tűnt, a nők felkészültek ezekre az áldozatokra. Ilyen erős volt a szerelme.

Ezzel kapcsolatban el kell ismernem, hogy sok problémába ütköztem. Nemcsak az, hogy a szerelem nem létezik az irodalomban. Rájöttem arra is, hogy ezt az új könyvet egy új embernek kell megírnia. Annak az embernek is másképp kell gondolkodnia, más a szókincse. Ez egyfajta érzelmi felszabadulás volt, amelyre korábbi munkáim nem voltak szükségesek. Szókincse más volt. Más nyelv volt, durvább. Azt az érzést kelti bennem, hogy az út hosszú lesz. Rendkívül nehéz feladat.

Az író, Oksana Zabuzhko nemrégiben megjelent egy könyv, amely a Maidan idején az interneten tett megjegyzésekkel foglalkozik. 1 Könyvemben azt írtam, hogy könyvében minden félelmetes - az emberek halálának és bánásmódjának módja - felhasználható a gyűlölet vagy a szeretet előmozdítására. Mert csak a szeretet mentheti meg a düh által fertőzötteket. Írtam néhány dolgot Ukrajnáról, a krími helyzetről és Putyin politikájáról. Borzalmas volt olvasni az interneten elhangzottakat, oroszul, látni, hogyan átkoztak meg. De nemcsak nekem, sokaknak. Andréi Makarévich, Borís Akunin, Liudmila Ulítskaya, mindannyian, akik próbálunk mondani valamit Putyin ellen. Csak szörnyű volt az interneten követni a híreket. Nem sokáig az emberek komolyan utcára vonulnak, és elkezdik feldarabolni magukat. Ilyen gyűlölet. Tudomásul veszem, hogy ma más nyelven kell beszélnünk. Anélkül, hogy bármit is megpróbálna bizonyítani. Talán beszélnünk kellene azokról a gyerekes dolgokról, például a szerelemről. Igen, nem tudok elképzelni más nyelvet. Semmi sem működik tovább.

A következő két könyvem teljesen más projekt. Az első a szerelemmel foglalkozik. A másik, a halál. Vagy mondjuk a halál útjától: ez elég hosszú folyamat. Hogyan öregszünk, hogyan változik világlátásunk, hogyan viszonyulunk hozzá. Hiszen a tudomány további húsz-harminc évet adott nekünk. És mit csinálunk vele? A halhatatlanságról álmodozunk, de valójában nem tudjuk, hogyan kezeljük ezeket az extra éveket nagyon jól. Az egyik hősöm 2 elmondta, hogy az öregség is nagyon érdekes lehet. Ezzel a projekttel végig akarom járni ezt az utat, azon emberek mellett, akikkel találkoztam ebben az életben. Csak járja az utat és nézze meg az egész emberi életet. Elejétől végéig.

Amikor megírom a könyveimet, az emberek nem csak mint olyan témákat érdekelnek, akik egy adott időben élnek. Mindig megdöbbentett az úgynevezett "örök ember", vagyis az az örökkévaló, amelyet az ember magában hordoz. Most, hogy kevés ilyen módon írt könyv van, szeretném az életünket szemügyre venni, de nem történelmi szempontból, hanem inkább kívülről. Mondjuk a kozmoszból. Számomra minden összefügg: az állatok, a növények, a föld, az ember. Vagyis: minden élő. Bárcsak el tudnám érni azt a felfogást, amelyet szeretek, Albert Schweitzerét. Az élet tisztelete. Az embert nem ukránként, beloruszként vagy valami hasonlóként, hanem lüktető életként figyelni. Olyan dolog, amit teljesen nélkülözünk. Mintha abszolút halhatatlanok lennénk. Mintha csak az lenne a célunk, hogy Csernobilot helyezzünk mindenbe. Vagy egy Donyeck.

[Csörög a telefon.]

Szia? Liuda, éppen egy felvétel közepén vagyok. Később felhívlak, viszlát.

Minden összefügg: emberek, állatok, madarak, minden él. És teljesen figyelmen kívül hagyjuk. Mintha halhatatlanok lennénk. Mintha valami haszonelvű cél elérése érdekében jöttünk volna ebbe a világba. De a valóságban valami egészen mást csináltunk.

A szerelemről szóló könyvem munkaneve a Boldogság egy varázslatos szarvas, amelyre mindig vadászunk. Alekszandr Grin orosz író idézete, aki a forradalom előtt népszerű volt. Ebből a hosszú címből származik az oroszokra annyira jellemző melankolikus boldogságvágy. Az orosz lenyűgöző tulajdonságokkal rendelkező lény. Ez még akkor is meghökkent, amikor minden normálisnak tűnik. Még akkor is, ha minden rendben van, ez a melankolikus vágy mindig leselkedik.

Ezért az emberek szeretik a vonatokat: mert sokáig lehet ülni és kinézni az ablakon. Ugyanezen okból szereti az autókat: mert nekik köszönhetően utazhat és utazhat. Ezt más nemzetiségeknél nem tudtam megfigyelni, de az oroszoknál ez mindig jelen van. Talán egy ilyen hatalmas ország földrajzához kapcsolódik. Az igazság nagyon érdekes.

Istenem, mindez olyan érdekes volt. olyan összetettek, kifinomultak voltak. és olyan érdekes. Amit azok a nagymamák mondtak nekem, azt soha nem olvashattam el egy könyvben. Például apai nagymamám. olyan volt. És szerettem volna. a célom egyszerűen az volt. amit elmondtak, azt senki sem hallgatta meg. A történelem során homokszemek. Meg kellett tartanom belőlük azokat a darabokat, amelyek klasszak voltak. Ellenkező esetben ezek a darabok életükkel eltűnnek. Mindazok a történetek, amelyek senkit nem érdekeltek, valójában az érzések története voltak. Meg akartam tartani őket. Megértettem, hogy valami olyasmit kellene csinálnom, mint egy "hangregény": egy polifonikus emlék. Tehát minden könyvhez ötszáz vagy akár ezer hangra volt szükségem. Háborúnak ugyanis nincs nőarca, ezren voltak. A csernobili hangok számára szintén sokan voltak. Még az utolsó tanúk számára is sok emberre volt szüksége. Folyamatosan keresem azokat az apró darabokat, azokat az aranyszemeket, és ezekből létrehozok egy mozaikot.

Hogy emlékszel ennyire?

[Kajsa Öberg Lindstennek, aki az interjú során fordít.]

Valami olyan, mint szobrász. Amikor Rodint megkérdezték, hogyan készítette szobrait, azt mondta: "Elveszek egy darab márványt, és eltávolítok mindent, ami felesleges." Kb. közös elv. A káoszból, ami az élet, sikerül csiszolni bizonyos képeket vagy bizonyos struktúrákat. Számára a szobrok voltak. Mások számára ez egy templom lehet. De a szerkezet, amely megérint, szavakból áll.

A valóság tele van titkokkal. Először is, minden alkalommal kijön a kezéből. Rendkívül nehéz mindent megörökíteni, állandóan, igaz? Ragadja meg, majd alakítsa meg. Először meg kell értenünk, hogy az emberek nem is sok mindent érzékelnek magukban. Néha, amikor az emlékezet mélyére jut, az emberek azt mondják: „Nem is tudtam, hogy tudtam. Teljesen elfelejtettem. Amint megkérdezte, elkezdtem gondolkodni rajta. "Ahhoz, hogy valami újat hallhassunk, újra meg kell találnunk a kérdezés módját.

Ma nem érzem magam cenzúrázottnak. Az egyetlen cenzúra lehet az, amiről még nem is tudok, és amelyről nem tudok. Csak ez korlátozhatna. Éppen ezért számomra nagyon fontos a zene, a festészet vagy akár a filozófia. Néhány érdekes könyv a tudományról. Minden emberi tudás, hogy tudják, hol keressenek és mit keressenek. Elszakítani minket a banalitástól. Mert a valóságban állandóan banalitásban élünk. És ki kell szabadítanunk magunkat.

Néha, amikor munkába állok, bizonyos sejtések vannak a könyvvel kapcsolatban, ötletek. Ezek az ötletek meglehetősen általánosak. Nők például egy háború közepette vagy szerelmesek. Néhány nagyon általános ötlet. Aztán elmélyülök az anyagban. Az interjúk sokak, és ez eltarthat néhány évig. Több száz interjú van, a káosz valós ideje. Ezer és ezer oldal között fog fulladni. Sokan vannak. Ezer és ezer oldal, emberek százai. keres és keres, gondolkodik és hirtelen, hirtelen megtörténik, magától jön ki. Hirtelen, az összes szó között, elkezd egy vonalat alkotni. A legfontosabb minták. Gyakran létezik egy tucat alaptörténet, ahol ez az ötlet és az a filozófia, amely már bennetek létrejön, közös szférát vesz fel. Ezután megjelenik egy fő gondolat. A könyv hangja, ahogy szeretek nevezni. Megjelenik egy cím, és az anyag összeáll. De egyébként is. Az utolsó pillanatig, amíg el nem értem az utolsó pontot, tovább dolgozom. Mivel a történet hangja néha megköveteli egy másik történet finomítását. Bizonyos dolgok felmerülhetnek benned. Emlékszem valamire, amit elfelejtettem megkérdezni: aztán visszamegyek ahhoz a személyhez. Egyébként őrült munka. Őrült munka!

Van egy bizonyos konzervativizmus. Vannak olyan fogalmak, mint az irodalom és műfajai. És az új idők új műfajokat is létrehoznak. Mintha a tudásnak gondjai lennének ennek beolvasásával. Közöttünk például a prózai költészetet, a rím nélküli versírás lehetőségét a közelmúltban ismerték el. De az emberek folyamatosan azt kérdezik, hogyan lehet ezt költészetnek nevezni, ez mégis bizonyos ellenállást vált ki kultúránkban. Teljesen normális. Mintha az emberi tudat nem tudná feldolgozni, az embereket nem érdekli. Nem érdeklik az ilyen problémák, az embereket puszta rutin hordozza.

Van egy klasszikus írónk példája: Ivan Shamiakin, aki nemrégiben hunyt el. A Háború nincs nő arca című film sikere után nem tudott túltenni rajta, és azt mondta: "Regényt fogok írni!" És igen, írt egy regényt az összes betűvel, de nyilván senki sem találta érdekesnek. Ugyanez történt Csernobilnál. Volt olyan is, aki ezt mondta: „De mi ez? Regényt fogok írni! " De minden eltűnik: eltűnt ez a koncentráció, lázas érzés és egy új filozófia érzése. Pontosan ez adja a nemeknek legyőzhetetlen erejét. Könyveim regények, de más típusú regények. Hangregény, ahogy mondom.

Emellett az emberek már számtalanszor úgy érezték, hogy a televízió megtévesztette őket. Az irodalom is megtévesztette. Itt az embereket félrevezették mindezek az utópisztikus elképzelések. Ezért akarnak az emberek olyan eseményekről és dolgokról hallani, amilyenek valójában. Tudni akarják, hogy nem szerkesztették vagy csiszolták őket, hanem hogy olyanok, amilyenek. És az írónak, ahogy az én esetem is, mindezt valamiféle irodalmi struktúrával kell összekapcsolnia. Mármint ez az elvem. Ugyanezt az elvet használtam, amikor cikkeket írtam a Göteborgs-Posten-hez. 3 Legyen szó politikai eseményekről vagy mindennapokról, mindig az egyén szemszögéből írtam. Még az apró részletek is; együtt alkotják az emberi életet. Rövid idő alatt nagyon pozitív reakciókat kaptam, mert pontosan ez érdekli az embereket.

A televízióban bemutatott dolgokat nagyon ritkán lehet filmeknek nevezni, ezek szinte mindig csak egyfajta anyagok. Ezek a jelentések nem is művészi jelentések. Inkább rendkívül felszínesek, és a legtöbb esetben nem a valóságot képviselik, mert a tények nem azonosak a valósággal. A valóságot értelmezni kell, meg kell érteni. Meg kell értenünk. Általában a valósággal való kapcsolat nagyon bonyolult. Van a valóság, amit látunk. Van, akit hallunk. És ott van a valóság, amelyet sem látunk, sem hallunk, inkább csak előre látjuk. Minden embernek megvan a saját verziója az eseményekről. Az egység létrehozásához sok szálat kell szőni. Nem arról van szó, hogy felteszünk egy eszközt, bekapcsoljuk és voila, van valóságunk. Nem. Mint mondják: "A legnagyobb hazugságok azok, amelyeket dokumentáltak." Pontosan ez: "Teszel egy eszközt, és bekapcsolod." Nem, ez nem a valóság. Ez nem valóság.

Mindegyik elveszi tőlem, amit tud. És mindegyikünk elveszi azt, amit a valóságból el tudunk venni. Vagyis: azon felül, amit írunk vagy lefényképezünk, a személyiség. A személyiség az egyetlen antennád, amely növekedni engedett, a veleszületett tulajdonságok nyilvánulnak meg tehetségeden keresztül, vagy más módon. Minél hosszabb az antenna, annál szélesebb és tartalmasabb a valóság. És így inkább valósággá válik. Nem, ez nem könnyű út.

Joseph Brodsky orosz költőnk nagyon fontosat mondott. Arra a kérdésre: "Hogyan lehet megkülönböztetni a nagy irodalmat a közepestől?", Azt válaszolta: "A metafizika íze miatt." De mi is a metafizika? Ilyenkor az ember mélyebben lát. Ebben a folyamatban a világ, az univerzum, az ember egzisztenciális rejtélyei is részt vesznek. Elértél egy másikfajta megértést. Ez a különbség.

Oroszról svédre ábrázolja Kajsa Öberg Lindsten.

Ez az interjú eredetileg az Ord & Bild oldalon jelent meg.

Az Eurozine kiadott egy angol változatot.

1. Író, aki a kijevi Maidan tüntetőit támogatta.

2. Svetlana Alexievich ezt hívja interjúalanyainak.

3. 1813 óta Göteborgban megjelent svéd újság.