A galíciai újságírói szövegeit a Míg vannak bárok (Círculo de Tiza) c. A könyvet csütörtökön mutatják be Madridban, 20:00 órakor (C/San Bernadino, 15)

vagy

Publikálva 2016.06.06. 04:00 Frissítve

Még zárva is, Juan Tallón utolsó könyve csiszolt kövek szépségével viselkedik. Amíg bárok vannak, ez a kötet neve, amelyet a Círculo de Tiza címke szerkesztett amely összegyűjti a galíciai rovatvezető és író által négy év alatt közzétett szövegeket. A próbatest csontszínű borítóján egy hiányzó borospohár nyomáról mintázott bekezdés azt mondja: "Egy város, amely elveszíti kapacitását hogy összehívjon egy találkozót egy bárpult körül, ez egy halott város. Nem számít, hogy vannak-e még lakói. Népként egy holttest ".

A borítója Bár vannak bárok Meghívás az olvasásra és a kitiltásra, amelyet jól megírt könyvek készítenek és negyven foknál nagyobb párlatok. Nem számít, függetlenül attól, hogy egy oldalra nyomtatják őket, vagy feloldják egy pohárban jéggel és fél citrom ékkel, ugyanaz történik mindkettővel: valami megég. Égő, ugye, mint Tallón írja, az irodalom kegyelme? Ugye ez is a kő nyomvonala egy üvegedény ellen? Lehet a szépség másképp mindig történni fog, amelyek zárt könyvekkel, dobott tárgyakkal és illékony folyadékokkal büszkélkedhetnek? Soha, legalább addig, amíg vannak rácsok . és ellenséges boltok, elhagyott vagy amerikai vállalkozások, amelyek körbe-körbe felejtkeznek a vegytisztító forgó állványán. Az a kifosztott helyek gyűjteménye, mindenféle tulajdonság nélkül. Az az élet, amely az ele-n lógegy szinte mindig temetési újságban a dátumot vezető hétfő. Amíg bárok vannak ... Az a csiszolt kő a tizenhatosnál, amelyet Licenciado Vidrierának meg kell küzdenie .

A madridi Calle Hortaleza páratlan számán Juan Tallón vár. Az interjú egyeztetett helye lehet pékség vagy gyógyszertár. Bármi lehet, csak egy bár. Nincsenek elfogyasztott üvegek, túlcsorduló szemeteskosarak vagy félig megevett olajbogyók. A hely nem savanyú azokból a helyekből, ahol valóban iszik. Nincs hova támaszkodni a pulton, nincs magas széklet, ahonnan le lehetne esni. Bár vannak hordói, amelyek felállásra invitálnak - inkább urak, mint gazemberek -, a Horatleza kétségkívül kudarcot valló bár. A legrosszabb a választás, ha egy könyvről beszélünk hogy egy pohár alján történik.

Juan Tallón (Orense, 1975) egy asztalnál ülve várja, ahol még a szalvétatartó is feszesen néz ki. A Coca-Cola maradványain egy jégkocka szabadul fel, míg a galíciai a közeli könyvesboltban az imént megvásárolt példányokat szemléli. Péntek van, meleg van, és ez nem megy jól. Bár Tallón Jelenleg nem tudja, csak az újságírót várja, aki délután hatkor behívta. A megfelelő időben azok reményt táplálnak, akik utat törnek az asztalok között. Olyan ember számára, mint Tallón, aki azt hiszi, hogy író a regények elpusztításának útjait kell követnie, amelyeket képtelennek érez, a szörnyű választás akár optimista eredményt is ígérhet. A galíciai már mondja: néhány dolog, például olyan üzletek, amelyekbe a vásárlók soha nem lépnek be, csak működni tudnak így: az ellenkező irányba.

Juan Tallón sziluettje, mint a prózája, neki milyen fém fogasai vannak: Könnyen hajlíthatónak tűnik, de fáj, ha megpróbálja megcsavarni. A descartemoselrevolver.com blogon nincs olyan bejegyzés, amely egy vagy egy regényének hasábja nem lenne sikeres azokkal, akik elolvasták őket. Magas állással az író alacsonyabb, mint amilyenre elvárható egy ilyen vékony embertől. A szakáll és a haj a hamu színű hogy elkenődik a dohányosok ujja. Tallón nem dohányzik, és mégis, legalábbis metaforái felhasználásával, tudja, hogyan kell csavarni a mellékneveket annak ügyességével, aki cigarettacsikket tesz ki azzal, hogy a másik bőrébe fúrja. A hervadó Fin de versben (Alrevés) vagy az El váter de Onetti (Edhasa) -ban tette. Szintén a Foci kézikönyvben, Veszélyes könyvek (Larousse) és természetesen a Bár vannak bárok című könyvben, amely krónikáinak és újságírói rovatainak tucatjait gyűjti össze.

Keltezés nélkül, összekapcsolva van valami tévút az egészben. És bár oldalai bővelkednek italokban, túl hosszú éjszakák és váratlan képeslapok, mint a Paul Auster csörgőkígyót inni egy Santiago-i bárban - igen, Paul Auster; igen, Santiago-ban ez nem bárkönyv. Vagy nem csak a bárokról. Sokkal több van: egy elrontott helyek gyűjteménye, olyan életeket, amelyek lehetnek, vagy amelyek egyszerűen vannak. Tallón maga mondja el egy Gin-Tonic előtt, egy kicsit később, amikor ez bárbaráttá válik: "A probléma, nos ... Ez nem probléma. Ez az én valóságom, legalábbis ebben a könyvben. Itt olyan egyén, aki mindezt úgy éli, mint egy regényben. Valaki, aki személyes élményeit egy fikció töredékeinek tekinti, és aki ezeket a valós történeteket úgy nézi, mintha regényszerű anyag lenne. "És ha megtehetné, megölné a rovatvezetőt, "azt mondja", egy kölcsönös bosszú a takarmányért.

-Hány Tallón fordul elő a könyv elmúlása alatt?

-Talán csak egy Tallón van.

-Olyan keveset változott az évek alatt, amely elfér azon a 300 oldalon?

-Természetesen van evolúció. A könyvben szereplő szövegek körülbelül négy évet ölelnek fel. Azok a változások, amelyeket akkoriban íróként tapasztaltam, árnyalatok változása. A legakutabb azok közül, akiket észlelek, az a kockázat, amelyet hajlandó vagyok vállalni. Az elsők, eredetileg a blog számára írtak, sokkal gátlástalanabbak. Idővel a szemtelenség és a provokáció ezen gyakorlata modulálódott. Ahogy blogolvasóból médiaolvasóvá váltam, a szövegek megváltoztak. Rovat közzététele az El País-ban szintén a mindennapi élet gyakorlata, de megváltozik az a kockázat, amelyet vállalok az írás során.

-Ez nem bárkönyv, még akkor sem, ha megadják a könyv címét ...

-Jelentős mértékben a történetek átmennek a rácsokon. De ez nem iszogató könyv. A bár számomra mindig is nagyon vonzó helynek tűnt, mert végül ez lehet az a hely, ahol otthonunk vagy munkahelyünk után a legtöbb órát töltjük; bár természetesen a munka soha nem jelentene menedéket, bár egy bár.

"Az oszlopok olyanok, mint a rágógumi, amellyel csodálatos léggömböt kell készíteni, amely a végén felrobban. A pompa a show"

- Inkább arra hagysz nyomokat, amit olvasol, mint arra, amit iszol?

-Nem mondanám, hogy a könyvben szereplő szerzők kiválasztása meghatározza, amit olvasok. Igaz, hogy több könyv van, mint az alkohol, de szerintem nem elég reprezentatívak.

-A bár a városi tér par excellence. Ülsz és nézed, ahogy jönnek-mennek az ügyfelek. De elhagyott üzleteken, le nem írt helyeken is áthalad, amelyeket iróniával és némi távolsággal ábrázol.

-Végül, bár vannak bárok, az önéletrajz kísérlete, amelyről azt sem tudom, hogy az enyém-e - Talón megnevetteti az arcát, de félig megmarad. Ez az ellentmondások generálásának egyik módja. A kirakat vallomás. Ebben megértheti, mi van benne. Mindig a kirakatokat nézem, legyen az vasbolt vagy bár bárja. A rájuk nézés apró rögeszmék része. A személyes makacsság ilyen összege elérheti az újság rovatát, de ritkán fér bele. Az oszlopok olyanok, mint a rágógumi, amellyel csodálatos léggömböt kell készíteni, amely a végén felrobban. A pompa a show. De még mindig az: gumi.

-Gondolod, hogy téged és az újfajta oszlopos tagokat meglepte a generációváltás?

-Ami Spanyolországban a rovatvezetővel történt, természetes halál volt. Tiszta öregedés. A spanyolországi rovatvezető még nyugdíjba sem ment. Egy nap csak meghalt. Ennek az új generációnak, amelyet 30 és 40 év közötti férfiak és nők csoportjaként értenek, a többség 75 és 80 között született, ki kellett töltenie ezt az űrt.

Tallón a háttámlán ülve megnyalja száraz, kötéspapírfehér ajkait. Lassú és csontos galíciai sárkány, az oszlopos és írói izomzatban van valami hüllő. Talán a pikkelyes mimézis akikről nem tudjuk, hogy felfelé vagy lefelé megy-e a létrán egyik kérdőjel és a következő között. Nehéz felismerni Tallón tévedhetetlen metálprózájának ritmusát egy félénk ember beszédében. Ellentétben az elbeszélővel, aki lő be, míg bár van, Tallón hagyja magát dumálni, hogy bizonyos udvariassággal elkerülje az interjúztató hanyagságát, aki alig hagyja befejezni a mondatot kérdéssel félbeszakítani. És egy másik. És egy másik. De ő, méltó, soha nem veszíti el a fonalat, még a leghosszabb beosztotté sem.

Juan Tallónban van valami gyanús. Talán azért, mert a César Aira galíciai fordítója vagy mert egy transzvesztita levegő egy billentyűzeten tárja fel mozgását, amelyből senki sem jön ki épségben. "A regényírónak minden nap meg kell ölnie a rovatvezetőt; reggel a rovatvezető visszaadja a bűncselekményt" - válaszolt egyszer egy levelező interjúban. Valami most szavainak hangos hangján olyan szándékokat tár fel, amelyeket évek óta sejtett, még Orense-ben, amikor bezárkózott regényíráshoz, miután kitüntetéssel diplomázott egy olyan karon, ahová soha nem tért vissza.

Az antológia frízében helyet foglaló krónikákban a rovatvezető márkaképeket köp a regényíró által elfogyasztott történetekre. Azok a történetek, amelyeknek meg kell égniük a sajtó rohanásában, és amelyeket Tallón - mindkettővé alakítva - egyetlen szándékkal gyűlik össze: tetőt építenek velük elég magas ahhoz, hogy el lehessen rúgni, akár hívásának barátságos tüze által is. "Az irodalom mélyén sok köze van a tűzhöz. Az író azért ír, mert nem működik jól benne, mert belül ég valami, és az olvasó azért olvas, mert távol a könyvektől nagyon hideg van (...) ég az irodalom "- írja a Míg bárok vannak.

-César Aira szerint az irodalom nem elég az emberek számára. Célokra, zászlókra, ideológiákra van szüksége. Amíg vannak sávok, semmi sem javasolt, csak maga az írás.

- Bár vannak sávok, nagyon különböző szövegekből áll össze. Egy ilyen, selejtekből álló könyvben az egység kérdése visszatérővé válik. Ugyanez történik egy történetek vagy szépirodalmak könyvében, arra törekednek, hogy az azt alkotó szövegek egységre utaljanak, valamire, amely körül foroghatnak. Ha azt a pontot kellene keresnünk, amelyen ez a könyv mozog, valószínűleg nem csak egy van, és nem is célja. Külvárosi könyv, különc könyv.

-Bár igaz, hogy íróként általában nem adja bele a belét, az olvasó kíváncsi arra, hogy kitalálja-e vagy eltúlozza-e ebben a könyvben a maga szélhámos változatát. Csinálja?

-Szublimálódhat egy életszakasz, amely az irodalmi visszaélések révén hosszabbnak tűnhet, mint amilyen valójában volt.

-A Bár vannak bárok, nincsenek valódi érzelmek: barátok, partnerek vagy ellenségek. Nincsenek politikusok sem. Miért?

-Többen kérdeztek tőlem a politikusok és a közszereplők hiányáról egy ilyen könyvben. De nem lehetek több, mint őszinte, és azt mondhatom, hogy elegem volt abból, hogy irodalmi módon foglalkozzak ezekkel a kérdésekkel.

Páratlan számú Hortalezában valami kifacsar, talán másutt fellépő hőség, gőz, amely a metró bejáratából származik, ahová a gyalogosok belépnek a másik háborúba indulók sietségével: a hétvégi hazai hentesüzletbe. Az interjú 32. perce eltelik. A fél óra utat enged egy első Gintónicnak és egy második sört. Alig elég az asztal: egy telefon, amely rögzíti a beszélgetést, egy zsák tele könyvekkel, egy füzet rendetlen jegyzetekkel.

Kihasználva, hogy César Aira író a városban járt, Juan Tallón kérje az argentint. Kíváncsian hallgassa meg a regényíró elrettentő stratégiáinak beszámolóját, amikor egy interjún vesz részt, többek között az általa gyűjtött sok toll történetét. Néhány közülük nagyon drága, több ezer dollár. Úgy tűnt, hogy Aira nem csak alkalmi anekdota, hanem füstbombákat csinál azzal a piruettel: félrevezet. Menekülés az idézetek és a félénkség keverése által elszenvedett problémák elől. És bár Tallón legbelül ugyanezt játssza, nem veszik természetesnek. Vegyen egy első italt a genfi ​​medencében citromhéjjal. Beszéljen az általa készített regényről a napi rovatvezető műsorából.

-Hol van a távolság az elbeszélőtől a Bár vannak sávok, valaki, aki megmutatja a jogot?

-Igaz -Tallon megköszörüli a torkát-. Néhány zárt ajtóval dolgoztam a mai napig.

-Néhány? Nagyon soknak tűnnek.

-Igen nagyon. Azt hiszem, ez az egyik olyan dolog, amellyel az új regényben először foglalkozom. A karakter képessége érzelmi csalódást elszenvedni vagy megszeretni ... Mert lássuk, milyen kontextusban jelenhet meg ilyen elbeszélő? Számú oszlopban. Nem ez a hely. Ezért a könyv történetei bontatlan ajtók. Van, ahova az ember nem lép be. Talán a blog középpontjában áll, de az El País vagy az El Progreso nem.

"Itt van egy egyén, aki mindezt úgy éli, mint egy regényben. Valaki, aki személyes élményeit néhány fikció töredékének tekinti"

-Ez a könyv a gyönyörű, bántó dolgok energiájával rendelkezik. Ki mesél? Valaki, aki azért ír, hogy ne rontsa tovább a helyzetet?

-Ez a könyv nem az a hely, ahol megvitathatja ezeket a kérdéseket. Az is igaz, hogy a korábbiak sem voltak azok. A probléma, hát… Ez nem probléma, hanem az én valóságom; legalábbis ebben a könyvben. Itt van egy egyén, aki mindezt úgy éli, mint egy regényben. Valaki, aki személyes élményeit mint szépirodalom töredékeit meséli el, és aki úgy nézi ezeket az igaz történeteket, mintha újszerű anyagok lennének.

-Az egyik hang megsérti a másikat? Behatol-e?

-Arról szól, hogy nem hagy nyomot. Íróként folyamatosan törekszem a fogyásra. Fogyjon, amíg egy nap nincs narratív zsírja. Legyél könnyebb és könnyebb.

-Kicsit költségbe kerül az útvonal újjáépítése. Hatalmas műveletlen területek maradnak: egy filozófiai hallgató, aki Orense-i újságterembe megy, miközben regényt próbál ...

-Vannak olyan szakaszok az életemben, amelyeket nagy csalódottsággal éltem meg, és amelyek eltűntek az irodalmi életemből. Nem szállok fel rájuk.

-Szándékos hatást homályosít?

-Igen, de az is igaz, hogy olyan időszakokról van szó, amelyek egyedül esnek ki a naptárból, anélkül, hogy meg kellene nyomni őket. Mivel nem írtam őket, úgy tűnik, hogy nincsenek ott, hogy nem léteznek.

"Íróként folyamatosan törekszem a fogyásra. Fogyj, amíg egy nap nincs narratív zsírom".

-Mint Aira, te is mesélsz a divatos tolladról. Mondj valami mást.

-Filozófiát csináltam. Évente tanfolyamra jártam. Megmagyarázhatatlanul magas hangokat kaptam. És soha nem kerestem őket. Egy hirtelen sólyom megvakarta a torkát. Nagy időpazarlásnak tűntek. Feleslegesen költött golyók voltak, azt hiszem, hogy igazoljam a középszerűségemet.

-Mi történt a verseny végén?

-Úgy döntöttem, hogy becsapom magam, és felkészítem az ellenzéket az egyetemen való tanításra. Nagy odaadással tettem. De arra a következtetésre jutottam, hogy nem lehetek filozófia professzor.

-Regényt kezdtem írni. Ez személyes esemény lett, mert kizárólag az írásnak szenteltem magam. 23 évesen bezártam magam a szüleim házában, és írtam. Amikor befejeztem a regényt, betettem a fiókba. Volt egy olyan érzése, hogy szüksége van rá. Ez, fiók. - Ismét karburál valamit Tallón torkában, mintha a Gin Tonic elakadt volna. Cajón, ez Mario Levrero kifejezése.

Juan Tallón turkál a nemrég vásárolt könyvekkel teli táskában, és rengeteg beszélgetést von ki az uruguayiakkal. Lapozzon végig, követve az idézetet. "Nézd" - mondja. Megkérdezik Mario Levrerót szerinted mi a legsikeresebb, legmeggyőzőbb könyved. És válaszol: A városok című regény komoly munka. Nyolc-tíz nap alatt írtam, de három év javítás volt. Ennek a regénynek valóban volt fiókja ”. Tallón bezárja a könyvet. "Az én regényemnek, annak az éveknek az volt a fiókja is" - mondja a regény boncolására utalva., amelyet végül évekkel később galíciai nyelven publikál. "Együttműködni kezdtem egy Ourense tartományi médiával, a La Regiónnal. Csatlakoztam a munkatársakhoz. De meg kellett tanulnom a szakmát. Filozófiát tanultam és regényt írtam, de nem tudtam, hogyan kell újságírni. Egy év után levelezőtől küldtek a galíciai kormány parlamenti tájékoztatására. Abban az időben Fraga ott volt. Öt éven át minden nap politikai információkat és véleménycikkeket készítettem ".

Valami a krónikák rejtvényében, amelyek laknak, bár vannak rácsok, kezd értelmes lenni. Bár elmosódott, a Tallón felé vezető Tallón nyomvonal, amely a könyv borítói közé fogva bebörtönzött szövegekben jelenik meg, intuitív. Mint az egy kő lyukai, az író is tépte és fényezte magát a rovatvezető érdességében. Azzal a szándékkal tette, hogy az útjában lévő összes vitrin felszakadjon. Ebből az évből származik annak a nyoma, aki megpróbálta megtanulni az újságírás "szakmáját", de a fikciót a mindennapossá vált bűncselekmény eredeti terveként vállalta.. Ezek a napok úgy fognak megjelenni, mint a váratlan szépségű látvány, a bezárni készülő szereplők: a Paul Auster aki egy fertőzött bárban vagy a kisboltban áraszt egy italt, aki nem hajlandó kalapácsot eladni valakinek, aki csak egy szöget akar, hogy olyan címet akasszon fel, amely már semmire sem jó. Ez Juan Tallón ahonnan Bár vannak bárok, az egyik olyan lélegzetvétel alatt felhalmozza az összes alkoholt, amely szükséges az égéshez, a tűzgé vált hamvas történetek. Azok, amelyek engedelmeskednek az üzletek furcsa mechanizmusának, vevők nélkül vagy interjúk egy cukrászdának tűnő bárban: azok a dolgok és helyek, amelyek csak működhetnek az ellenkező irányba.