Hírek mentve a profilodba

szamizdat

Amikor a Szovjetunió még mindig a Szovjetunió volt, és a totalitarizmus a társadalmi tökéletesség délibábja volt, a szabadság az otthon falai között, és nem sokkal a barátság szűk folyosóin túl menekült. Az emlékezet a hazugság ellenanyagaként működött, ami viszont a hatalom ideológiai tükröződése volt. Árulás minden sarkon diktálta a mondatát; az igazságot viszont a lélek saját mélyedéseiben rejtették el, "vagy legalábbis úgy gondolták" a hivatalos kegyetlenségtől. Nadiezhda Mandelstam a Minden remény ellen című önéletrajzában elmesélte, hogy szívében őrzi azokat a verseket és verseket, amelyeket férje, Ossip röviddel azelőtt, hogy meghalt Voronezhben, megsemmisítette, hogy megmentsék őket a feledéstől. Az emlékek lepelével együtt kéz a kézben futottak azok a papírok, amelyeket a rezsim nem engedélyezett, és amelyeket egyetlen író sem mert publikálni. Ily módon az autentikus irodalom titokban keringett a Szovjetunió artériáin keresztül, az orosz ember és társadalom tanúságaként, nem pedig hamis és manicheus megjelenésükről. Ezeket a titkos szövegeket szamizdatnak hívták. A Samizdat a titkos életek titkos írása volt. Szamizdat volt az igazság és nem a hazugság.

James Salter regényíró Robert Phelpsszel folytatott levelezésében arra kíváncsi, hogy a nyugati országokban is sok ember vezet szamizdat-létet, amelyet a túlnyomó többség nem ismer, és akik csak a politikai korrektség hivatalosságának engedik meg magukat. Egészen a közelmúltig maga Salter kisebbségi író volt, annak ellenére, hogy néhány „Azt hiszem, most a fényévekről” című regénye központi helyet foglal el a 20. század második felének irodalmában. De nem annyira érdekel, hogy Salter álláspontját "mindenképpen vitathatatlannak" tartsam, mint annak hangsúlyozását, hogy egy korszak méltóságának kevés köze van az ideológiához, sokkal inkább egy maroknyi ember lassú zarándoklatához, akik igyekeznek megőrizni a hamisítatlan lelkiismeret maradványa.

John Lukacs történész egyszer elment Adolf Hitler szülővárosába, hogy megtudja, szavaztak-e valaki a náci párt ellen az 1938. áprilisi választásokon. Felfedezett néhány hősöt: egy parasztot, egy katolikus papot és a páratlan választót. Olyan emberek voltak, akik inkább elvekhez ragaszkodtak, mintsem ötletekhez. Az évek során sokukat megölték; oly sokan elvesztették családjukat, vagy aljasan becsmérelték őket. A felszínen a józan ész nem tanácsolta hozzáállását: miért kockáztatja az életet bizonyos kudarcokért cserébe? Miért engedelmeskedjen saját lelkiismeretének, ahelyett, hogy megfelelne az uralkodó ideológiának? Akár a világ mellett, akár ellene szól, könnyű mások javára cselekedni. Az ellenállás viszont valahogy a magány megtapasztalását jelenti.

A mai demokratikus társadalmakban abszurdnak tűnhet a szamizdat életének fontosságáról beszélni; nem hiába, senki sem hal meg, hogy kifejezze elképzeléseit, mint a totalitárius rendszerek alatt. Inkább a veszélyek mások: a politika komolytalansága vagy epidermális érzelmessége; elnémította a pluralitást az egyetlen gondolat jegyében; vagy egyszerűen amnézia és hazugság, mint alapvető propaganda katapult. A kudarc a lehetőségek hiányában, a zárt ajtók, senki formájában jelentkezik. Egy nyilvános hang hirtelen elhallgat egy másik hang nyomó súlya alatt. Az identitáskörökben az ellentmondás elhallgat, mert a puszta létezése másnak idegesít. Az a fontos azonban megtörténik, amikor valaki merészeli elítélni, hogy talán meggyőződésünk téves, ha a meggyőződésünk valóban a miénk, és nem olyan szeszélyes hamisítvány, mint a reklámok folyamatos postázása. A szamizdati irodalom megvéd bennünket a szüntelenül ismétlődő hazugságoktól. Ami nem kevés, azt hiszem.