A focit, akárcsak az életet, időnként élvezik
2018 nyara, az oroszországi világbajnokság után.
Az orosz meccs után, amikor láttam, hogy az öltöző alagútján sétálsz, a vérem megfázott. Elmegyünk, gondoltam, hogy Andrés elhagy minket. Ez volt az utolsó meccse a válogatottal, és nem tudtam a törzsemet a TV-be tenni, hogy átöleljen. Az sem lehetett Moszkvában, hogy az Oroszország elleni felszámolást, a katasztrófa "nulla földjén", a szomorúság epicentrumában gyászolja. Mivel a büntetéseket Andrésnek meg kell gyászolnia, én pedig nem ezt gyászoltam, mert kiesnek a világbajnokságról büntetésekkel. Látogatóm volt, a lányom előttem volt ... Aznap délután nem találtam időt.
Nyári vakáción vagyok, és arra gondoltam, hogy megírom neked ezt a levelet, hogy valahogy elbúcsúzzak tőled a megérdemelt nyugalommal és idővel. Nem szándékozom úgy írni, hogy emlékezzek a céljaidra, passzaidra és csöpögéseidre, mert azok egyedül maradnak és fognak tartani. Fiaink/lányaink, unokáink/unokáink biztosan hallanak rólad és figyelik a focit. Talán még egy virtuális valóság élményben is részesülhetnek a Stanford Bridge vagy a Soccer City közepén, érezhetik, amit éreztél, amikor megszerezted ezeket a gólokat. Ma csak el akarok mesélni nektek erről az oroszországi világbajnokságról, elképzelve, hogy valamikor a másik oldalon leszel, és olvasol. Mint azok a tizenéves levelek, amelyeket a címzett soha nem olvas el, de amelyek segítenek ötleteket szervezni egy problémás pillanatban.
Andrés tudós vagyok, és az oroszországi világbajnokság első hetében volt egy kongresszusom Barcelonában, amelynek társszervezője voltam. A konferenciák minden nap este kilenckor értek véget, pénteken pedig Spanyolország nyolckor Portugáliával játszott. Hónapokig tartó kínlódással próbáltam meggyőzni a többi szervezőt, minden külföldit, hogy pénteken kényelmes volt korán végezni. Minden színű érvet használtam, amíg az egyik nem működött, és a pénteki előadás program hétkor nem ért véget. Nos, elérkezik a játék péntekje, és elkéstünk a programtól, mert az emberek tovább beszélnek, mint amennyit kijelölnek nekik. Milyen csúnya. Ha tíz percet adnak neked, miért veszel el húszat? Ha az idő a 21. század aranja, miért lopja el az emberektől?
A nap utolsó beszélgetése 19: 20-kor kezdődik, és egy gringo kellemesen beszél, nem rohan a befejezésre. Mocorogok a helyemen. Több mint negyed órája nem vettem részt semmiben. A fejem a játékon van, és jó sávot keresek, hogy lássam. Tehát a 400 fős közönség előtt megfogom a táskámat, és felállok. Amikor felkelek, az ülés egy kövér gazdát üt a támlán, és 800 szem néz rám. Míg úgy tűnik, hogy a föld megnyílik a lábam előtt, méltó módon el lehet hagyni a szobát. Megkönnyebbülten gondolom, hogy távozásom egy szorítással magyarázható, amely sürgős mosdólátogatást igényelt. De mielőtt kilépnék az ajtón, hallom, hogy egy féltucat ülés dörömböl a hátán. Nem szaríthatunk meg egyszerre hét embert. Felfedeztek minket. Az utcán egy kis betegállomány összegyűlt focizni, és lendületesen elindult egy bár felé Poble Sec-ben.
Eljutottunk a keresett bárba, és tele van tele. A bár sarkában van egy televízió. Amikor fókuszálom a szemüvegemet, látom, hogy Cristiano Ronaldo felvetett nadrággal készen áll a büntető lövésére.
- Szart a kibaszott életemre. De hogyan lehet világbajnokságot indítani? -Azt gondoltam.
Cristiano gólt szerez, és elmegyek egy másik kevésbé lakott bár keresésére a Poble Sec utcáin. Úgy járok, mint egy csirke fej nélkül, de egy idő után egy bárhoz jutunk az Avenida del Paralelo-n. Ez egy hagyományos bár, tele pálinkákkal és olcsó szeszes polcokkal, a levegőben felfüggesztett sonkákkal, játékgépekkel, aprított asztalokkal és használt papírszalvétákkal a padlón. Már stabilizálódott a lüktetés, és pár nád után élvezhettem. Milyen jó játékot tettél. Azt mondják, a világkupa három legjobb meccsének egyike. Milyen jól játszott a játék nagy részében. A foci betegcsoportunkban volt egy portugál Artur, aki Sevillában dolgozott. Végül mindketten elégedettek voltunk 3-3-mal. Azt hiszem, emlékszem, hogy később még egy darabot is együtt táncoltunk egy Poble Sec nyomornegyedben. La Noche-nak azt a klubot hívták, ahol egy ember salsát énekelt a szöveget olvasva egy előadóra támaszkodó iPad-en, míg a nyelve olyan piszkos ital lett. hogy dal és dal között nyelt egyet. Szórakoztató világkupakezdés volt.
Aztán jött Irán. A feleségem kongresszuson volt, én pedig egyedül voltam otthon Nerea lányommal (4 éves). Egyértelmű volt a megoldás a játék nyugodt nézésére. Mivel senki nem vádolhat engem, túladagoltam a lányomat egy táblagépen és mobilon. Pocoyo, Paw Patrol és Pepa Pig hurokban. Míg lányom szeme elvörösödött a kis képernyők nézegetésétől, az iráni játékosok úgy védték meg a céljukat, mintha az életük rajtuk múlna. Azt hiszem, félkatonák voltak, akiket újrahasznosítottak futballistákká. Hosszú szenvedés után azonban Diego Costa gólja jött, visszapattant és sípcsonton állt. Milyen különbség van, amikor a cél elkészült! Szükségünk volt rá. Kimentem az erkélyre, hogy mint egy őrült kiabáljam a célt, kipakolva a felgyülemlett feszültséget. Néhány másik szomszéd a belső udvarban csatlakozott a megkönnyebbüléshez. A lányom elképedt arccal nézett rám, elképzelem, hogy kérdéseket teszek fel magának, de a képernyője hamarosan újra hipnotizálta.
Az Irán elleni játék rossz volt. Nem játszottál jól. Az az igazság. Azt mondták, hogy nem mozgatta olyan gyorsan a labdát, mint korábban, nagyon statikus volt, nem generált tereket és nem volt függőleges. De az is igaz, hogy ott kellett lenned, és játszani kellett a tizenegy iráni félkatonai ellen. Az ő érdemük volt, vagy a kedvtelésed? Nem tudom. Mi, rajongók megzavarodtunk. Messzire kellett volna mennünk a világon?
Marokkó napján Angelito barátom hazajött. Burgonya, olajfák, sör, és mivel ő Murcia-ból származik, én is készítettem egy paradicsomot jó olaj és fokhagyma-szegfűszeg alapján. A játék sem volt jó, de akkor megérkeztél, és gyorsan és függőlegesen végezted el a területet, hogy Isco kapja a gólt. Először haladunk a csoportban, és a végéig megfizethető keret áll rendelkezésünkre. Még mindig összezavarodtunk. Világbajnok jelöltek voltunk, vagy sem?
Ha kétségem támadt, felmelegedtem és elkezdtem vizsgálni az Oroszországba utazási lehetőségeket. Geronából Moszkvába és Szentpétervárra indultak valamivel több mint 200 eurós járatok. Ettől megőrültem. Nem volt belépője, de azon gondolkodott, hogy kockáztatja, hogy ott találja őt, a negyeddöntőben, a félversenyben, vagy miért ne, a döntőben. De aztán rájöttem, hogy nem utazhat Oroszországba, így egyik napról a másikra, vízum vagy jegy nélkül (ami a világbajnokság alatt vízumként is szolgált).
Sajnos az Oroszország elleni nyolcaddöntő után hirtelen megszűnt az a szorongás, hogy megszerezzék ezt a jegyet. Figyeltem a második részt anélkül, hogy elmozdultam volna a székről, karjaimmal a karfáin pihentem. Impresszív, anélkül, hogy egyszer felállnék a helyemről. Mint az utas, aki megérzi, hogy a gép lezuhan és életét a lehető legnagyobb méltósággal fejezi be. Nincs sikítás. Semmi gond.
Oroszország ellen nem játszottál jól. Jobban játszunk, mint Oroszország, igen, de ez semmi. Vagy legalábbis nem elég világkupát nyerni, ahogy Isten szándékában állt. Aztán a büntetések. Figyeltem, ahogy a székemben dokkolnak, fáznak, mint a jég. Mint a repülőgép ablakán keresztül megfigyelni azt a földet, amely ellen hamarosan lezuhan.
Fran barátom aznap otthon volt. A játék végén sétálni indultunk a környéken a feleségemmel és a gyermekeimmel. Fran és én néhány métert előre mentünk, és kérdéseket tettünk fel egymásnak a játékkal kapcsolatban. Fran pszichológus, és rendbe tette a dolgokat. Bizonyos parancsot adtam a fejembe, de sírás nélkül is megmaradt az Oroszország elleni vereség. Nem találtam időt arra, hogy megsirassam Andrést.
A világbajnokság vonzereje szinte az egész bolygón hihetetlen. Minden kultúrában és minden társadalmi szinten élő emberek a barátokkal és a családdal ülve nézik meg a világbajnokságot. És ez egy nagyon hálás bajnokság. Mindig ad némi érzelmet, ami lehet eufória vagy dráma. Panama még nem kezdett el játszani, és máris panamai újságírót sírt örömében. Élőben sírva fakadt, amikor meghallotta a himnuszt a stadionban. És akkor azok a célelbeszélések. Hirdetők, akik a célokat lilává varázsolják, mert nem lélegeznek be 30 vagy 40 másodperc alatt. Apnoék olyan célok eléneklésére, amelyek néhány nappal később már haszontalanok, de ebben a pillanatban mindaz, amit kívánhatsz az életben. Győzelem vagy kvalifikáció a következő fordulóra. Kolumbia gólja Anglia, vagy Argentína Nigéria ellen.
Milyen öröm látni, hogy az emberek elégedettek a góllal, a védéssel, a jó játékkal vagy csak egy álommal. Az az álom, hogy továbblépjünk a világkupában. A legrövidebb alvás néhány napig tarthat, de egy kis szerencsével csaknem két hétig tart. Álmodni arról, hogy ragaszkodom a támadó jó pillanatához, az utolsó barátságos eredményhez vagy az első játék jó képéhez. Mindig van mit kapaszkodni. Aztán, ha kiesnek, akkor menedéket kell találnia abban a mondatban, amelyet Maestro Tabárez mondott, amikor Uruguay a második fordulóban veszített Franciaország ellen: "Ennek az álomnak vége, mások eljönnek.".
Milyen jó, ha van olyan edzőnk, mint Tabárez, egy lágy vezető, aki tiszteletet érdemel, hogy bölcs és tisztességes. Ó, nézd, nem akartam bemenni beszélgetni az edzőkről! Milyen undor a miénktől! Nagyon tiszteltem Julent és beszédét, de döntése megölt. A vezető megtört engem, és képzelem, hogy ugyanez történik veled is. Mindenki csapatának edzője néhány nappal a világbajnokság kezdete előtt nem jelentheti be, hogy némelyik csapatát edzeni fogja. Egyértelmű volt, hogy ez destabilizálni fog. Nagy hűtlenségnek tartom. És Florentino? A válogatás nem számított neki. Kimerült a gumija, és felhajtás nélkül elvette tőlünk. De hát, emlékezzünk tovább kellemesebb dolgokra.
Mit gondolt Mexikóról? Az első játék, és nagyon jól kefélik Németország játékát. Nagyszerű játék. Nagyon könnyű volt álmodni arról a mexikói csapatról. Aztán Brazílián volt a sor a nyolcaddöntőben. Álomdarab, amely Brazília megszüntetéséről szól. Egy mexikói barát egy barcelonai bárban volt, amely óriásképernyős volt. A helyet L'Ovella Negra-nak hívják, és elmondta, hogy aznap sorban állt a helyiségbe való belépés. A játék délután négykor volt, hatkor David barátom és mexikói társai világbajnoki álmát ezer darabra bontották. De egy idő után felfedezték, hogy bár a bár tele volt szomorú mexikóiakkal, voltak boldog brazilok is. Tehát új álmokat építettek, és bezárták a bárot, duzzogva, miközben a brazilok megvigasztalták őket.
Aztán vannak olyanok, akik azért utaznak, hogy élőben megtapasztalják a világbajnokság hangulatát. Oroszország barátságtalan és kemény országnak tűnt, de azok az emberek, akik Oroszországba utaztak a világbajnokságra, más képpel tértek vissza. Hamarosan elfelejtjük, hogy mindenhol vannak jó emberek. Még nem is olyan jó embereket, akiket jó időben megfoghat. Nézd Putyint. Nem tudom, olvastad-e, hogy Putyin két jegyet adott az Argentína – Nigéria nyolcaddöntőbe két argentin fiúnak, akiket a városnak tévesztettek a csoportkör utolsó meccsén. Veliky Novgorodba mentek ahelyett, hogy Nyizsnyij Novgorodba mentek volna. Ezer kilométer volt az egyik város a másiktól. Kevéssé viccelődik ezek a hibák Oroszországban. És köszönöm, hogy Szibériában vagy Vlagyivosztok környékén, a csendes-óceáni parton nem volt Novgorod. Az argentin fiúk Albiceleste mezüket végigjárták Veliky Novgorodon, meglepve a város kis futball- és világkupás légkörétől. Milyen pár repedés. Hernánt és Héctort hívták. Milyen szégyen, gondolnák, a szálloda ára olyan jó.
Ha már a repedésekről beszélek, számomra a világbajnokság egyik nagy pillanata az volt, amikor a kolumbiai Juan Fernando Quintero felkereste az együttest, hogy igyon vizet, edzője, Pekerman pedig odalépett hozzá, hogy kimerítően kimondja: „Juan, crack, crack, crack. Repedés vagy ». Közben Quintero vizet ivott és mosolygott. Andres nagyszerű dolog volt. Gyakrabban kell mondania "crack" a körülötted lévő embereknek. Az argentin Perkerman, ősz hajjal és három U-20-as világbajnoksággal, teljes lelkével mondja el neki. Juanfer Quintero először és a bal lábával szűrt passzokat adott be, amelyek megölték Lengyelországot. Milyen jól játszott Quintero. Milyen jó látni.
És az a helyzet, hogy a világbajnokságon vannak olyan játékosok, akik győztesek, még akkor is, ha csapataik veszítenek. Olyan játékosok, akik olyan játékokat és gólokat készítenek, amelyek egész életükben elkísérik őket. Mi van Kroos Svédország elleni góljával a 95. percben? Németország e cél nélkül kiesett a világbajnokságról. Ezután kiesett, de aznap Kroos és szabadrúgása több millió ember emlékére mentésre került. Mint a francia Pavard kapuját Argentínának, amelyik hegedűs arcú. Micsoda chicharro! Milyen röpke a külsővel és a versenyen!
Egy másik futballista, akit jó volt látni, a belga Hazard volt. Micsoda tíz! Hogy dobták a hátára a berendezést! És milyen csapat! Belgium volt az a csapat, amelyik a legjobban élvezte a semleges rajongót. De Bruyne, Harzard és Lukaku repülőgépként mennek a pulthoz, cikk-cakkban labdával és anélkül, amíg be nem vetik a rivális területét. Belgiumnak évek óta jó játékosai voltak, de azt mondták, problémájuk az öltözőben a nyelv. Brüsszelből lefelé franciául, felfelé pedig flamandul beszélnek. Egyik felét sem érdekli a másik nyelve, és ez egy csoport számára problémát jelentett. A francia-flamand tyúkól megnyugtatásához a megoldás az volt, hogy volt egy spanyol edzőnk - Roberto Martínez -, aki teljes Krisztust angolul beszélt.
Állítólag Hazard sokat vezetett. Akárcsak Isco. Isco-ról még azt mondták - tréfásan -, hogy egy nap visszavezette a buszt a szállodába. De a klasszikus tízeseknek van egy kis ilyen. Vezetni kell, és meg kell tartani a labdát az idők beállításához a támadásban. Emlékszel Riquelmére? Azt mondták, ha lassú, ha nem engedi el a labdát ... De imádtam látni, amikor a lábbal megszelídített labda volt. Isco védelmében azt mondanám, hogy nem rendelkezett olyan helyekkel, mint Hazard, és nem is kellett szabályoznia a csapat idejét, mert Spanyolország ideje mindig ugyanaz volt, bugle call és beszállás, ahol csak lehetséges.
A másik tíz legjobb Modric lett. Ezzel az arccal, amely ötvenévesnek tűnik. Ha sietne, azt mondanám, hogy még úgy is látszik, mintha hamis fogai lennének. És Rakitic! Hogy dobott büntetéseket! Milyen hidegek ezek a srácok a volt Jugoszláviából. Néha androidosnak tűnnek, mint a Petrovic testvérek, akik hármasokat szögeznek. Milyen jól versenyeznek. Azt hiszem, ez valami genetikai. Nem tudom, a testhőmérséklet még mindig 37 fok alatt van. Hidegek, mint a hüllők.
Elvesztem a fonalat, Andrés. Nézzük, mit mondhatnék még arról, hogyan éltem meg a világbajnokságot? Ah, ez volt az első világkupám a Twitter-szel. A Twitter egy vadállat, amelyet meg kell tanulnod irányítani, mert sok időbe telhet, vagy mert hülyeségeket mondhatsz magadnak, méltóságodat eladva egy maroknyi kedvelésért vagy követőért. De miután elsajátította a fenevadat, nagyon érdekes információkhoz és emberekhez férhet hozzá. A twitteren @raticosdefutbol vagyok. Azért írok, hogy valami mást tegyek, mint amit napi szinten csinálok, és mert szórakoztat. Szórakoztat, ha dokumentálom magam, és szórakoztat, ha elkezd írni, és kiderül a dolog. Ez nem mindig történik meg, de semmi sem történik. Néha nem jön ki, és várni kell egy másik napra. Soha nem mentem horgászni, de amikor látom, hogy az emberek húzzák a rudat és ülnek a tengerre nézve, azt hiszem, már élvezik magukat, akár harapnak-e a halak, akár nem. Nos, valami ilyesmi történik, ha leülünk írni, és egy pillanatra máshova nézünk, és kibújunk.
Az Amazon nagyon megkönnyíti, hogy bárki kiadja könyvét, és ezért nemes életet adok írásaimnak. A könyveket igény szerint nyomtatják. Van, aki ezt repíti, főleg szerkesztők és néhány remek író. Mások szerint ez az irodalom demokratizálása. Úgy képzelem, hogy valami hasonló történik, mint ami a fényképezéssel történt. Digitális fényképezőgépekkel szinte bárkinek lehetősége van a képek készítésére, de kiváló fotósok még mindig kevesen vannak. Úgy gondolom, hogy arra kell ösztönöznünk az embereket, hogy legyenek kreatívak azzal, amit szeretnek, még akkor is, ha az eredmény nem ragyogó.
Nos, befejezem. A világkupa döntőjét egy Lisszabon melletti szállodában láttam, mert aznap délután kongresszus kezdődött. Egy szállodai társalgóban egy angol ült tőlem jobbra, ausztrál pedig balra. Délután öt volt, de sört ittak, mintha víz lenne. Különös volt a környezet, amelyben a döntőt éltem, mint maga a döntő. Kipusztult Franciaország-Horvátország, egy olyan franciaországgal, amely nem volt szerelmes és megnyerte a döntőt, mert több motorja volt, mint Horvátországnak. A döntő olyan volt, mint egy Forma-1-es verseny, unalmas, hacsak nem történt baleset, amely nem történt meg.
Nem szeretnék elbúcsúzni anélkül, hogy David de Gea-ról szólnék. Mit tettél volna? Leültette volna? Zártnak tűnt. Van valami vallásos az ajtónálló helyzetében, de de Gea elveszítette a plébánosokat. Nagyjából kedvelheti Casillast, de senki sem vonta kétségbe, hogy a szent gyűrűje volt a fején. Olyan kapussal játszani, akinek a kezei összekulcsoltak, olyan, mint egy olyan kapitánnyal vitorlázni, aki a tervezett napokon nem lát földet. Lehet, hogy nem az ő hibája, és magasan képzett, de a fedélzeten elveszíti a lelki nyugalmát. Nehéz döntés ez Andrés, de az igazság az, hogy az edzők néha jobban tisztelik a játékost, mint a csapatot, és vannak esetek, amikor a játékosok, mint emberek, nincsenek a pillanatukban.
Végül szeretnék elmondani a csapatok keresztezéséről. Tetszik. Franciaország afrikaiakkal vagy afrikaiak gyermekeivel játszik. Ausztrália horvátokkal játszik. Svájc koszovóiakkal játszik. Oroszország brazilokkal játszik. Tiszta globalizáció. Spanyolországban azonban azt mondanám, hogy a legexotikusabb dolog nálunk voltál, hogy Albacete-ből származol.
A lányom osztályában van egy kínai fiú, Xi-man, akinek nagyon jó a 9 láb. El tudod képzelni Xi-manot 9-ből Spanyolországgal? Szeretnék. Kísérő balra egy Munir fia, jobbra pedig Cholo Simeone, vagy például Cruyff unokája. El tudod képzelni, hogy Xi-man játszik először? El tudsz képzelni egy sárga, fekete, barnás és fehér középpályát, mint Xavi, Silva, Xabi, Busquets és te? El tudod képzelni, Andrés? El tudod képzelni, hogy megnyertünk egy újabb ilyen világkupát, olyan precízen, gyorsan és elegánsan mozgatva a labdát? El tudod képzelni, hogy azok a színes gyerekek gólt szereznek és megcsókolják a csillagot, amitől nekünk nyertünk? El tudod képzelni, hogy Xi-Man gólt szerez a világbajnokság döntőjében, és felemeli az ingét, hogy egy újabbat mutasson alatta, ahol ez áll: "Köszönöm Andrés, hogy utat mutatott nekünk".
Nézze, Oroszország napjának könnye. Most elejtem.