Mivel a böjt minden vallásban elterjedt gyakorlat, misztikus és spirituális feladatokhoz kapcsolódik, de valójában ez az élmények leganyaga, amelynek az emberi test ki lehet téve, és az egyik legelőnyösebb. Ezt fedezte fel a mitikus doktor, Buchinger, a "módszer" megalkotója, egy német orvos, aki osteoarthritisben szenvedve felfedezte, hogy az élelmiszerek karanténba helyezésével a test bizonyos körülmények között figyelemre méltó és többszörös terápiás hatása lehet (meggyógyította) például osteoarthritis). Nem a legkisebb boszorkányság vagy puritán babona rejlik e mögött, hanem egy tudományos valóság, amely a józan ésszel elérhető. Az ételtől megfosztva, a kreativitás azon csodáján, amely testünk, megvédi magát, megszünteti a maradékot vagy árt neki, és táplálja magát az összes kincsből. Ez a böjt okozta anyagcsere-változás nehezen megmagyarázható módon tisztítja és megújítja a testet, ha még nem volt tapasztalata. Tizennégyszer éltem meg, és mindig, miután huszonegy napot töltöttem a kenyér nélküli víz étrendje alatt álló Buchingerben, fizikai újjászületés érzésem volt.
A legrosszabb hiba, hogy csak a fogyáson gondolkodva megyünk a Klinikára. Ha nem eszel, akkor természetesen fogyni fog, de annak a valószínűsége, hogy röviddel a világra való visszatérés után - az ízletes finomságokkal teli bűnös évszázad után - meggyógyul, és talán megnő az elvesztett zsír. A böjt lényege a méregtelenítés és a pihenés, amelyet a test számára jelent, és az ebből fakadó gyakorlati lecke, hogy egy bizonyos fegyelem, amely tökéletesen elviselhető a mindennapi életben így használt és bántalmazott test vonatkozásában, ez a test hálás, feltöltötte bátorságát, hogy szembenézzen a jövőbeni igényekkel. A böjtnek az az erénye is, hogy napvilágra hozza azt, ami már rossz, és még mindig rejtve van, anélkül, hogy tünetein keresztül nyilvánulna meg.
Mindenkitől, aki böjtöl, megkérdezik, nincs-e nagyon éhes, szegény gyomra nem sikoltozik-e kétségbeeséstől, ha nem eszik. A kérdezők pedig teljes hitetlenséget vetnek fel, amikor azt válaszolják nekik, hogy nem, az éhség pszichológiai állapot, elválaszthatatlan az emésztéstől, és hogy amikor ételhiány miatt eltűnik, akkor az étel hatása vagy szolgasága is eltűnik. Természetesen, ha a böjt közepén a böjtölő ember sétálni megy Puerto Banús teraszai elé, ahol egy falánk tömeg beszámol paellákról, papucsokról, kagylókból, vidám tenger gyümölcseiről és illatos, rántott rizsről, akkor nehéz hogy ezek a korrupt aromák nem váltják ki azt, amit Leo Marini híres bolerója "szorongásnak, szorongásnak és kétségbeesésnek" nevezett. (Néhány évvel ezelőtt egy francia böjti nő betört a szobába, húsleves órakor, és így nyilvánosságra hozta szentségtörését: "Az ember evésre született. Embertelen. Amit itt csinálunk, embertelen. Csak egy steakről számoltam be a vas egy pohár borral, és nagyon boldog vagyok! ").
Egy másik megkerülhetetlen kérdés általában az, hogy az éhségsztrájk által kiváltott rendkívüli gyengeség állapota nem azt jelenti-e, hogy a szegény böjtös ember az ágyon fekszik, és nincs bátorsága lélegezni. Azt sem hiszik el általában, amikor azt mondom, hogy ez pont fordítva történik. A böjt egyik legmeglepőbb következménye, miután az első két nap - az átmeneté, a sóké, az egyetlen bosszantó - az általa generált energia, a test félelmetes hajlandósága a dolgok elvégzésére, kezdve a gyakorlatok és sport. Ez viszont a "módszer" kulcsfontosságú és nélkülözhetetlen aspektusa. Nem használható böjt, ha az étel nélkülözést nem kíséri intenzív testmozgás - úszás, aerobik, jóga, kínai, svéd vagy vízi torna, hosszú séták a tengerparton és a hegyekben, vagy a kerékpározás -, amely ezt ösztönzi és megkönnyíti. anyagcsere, amely arra készteti a testet, hogy "táplálkozzon" mindennel, amivel több van, vagy hogy feleslegessé tegye. A masszázsok is hozzájárulnak ehhez. De mivel ennek eredményeként a máj kettős vagy háromszoros szűrést végez a tartalékok között, a "módszer" minden nap húsz percet pótol egy zacskó forró vízzel a kötelező szundikálás idején.
A böjt másik következménye az a kevés alvás, amelyre a testnek szüksége van a felépüléshez. Nem csak kevesebbet alszol; ráadásul az ember olyan könnyedén alszik - szinte eszméletvesztés nélkül -, hogy hamis érzése ébrenléti állapotban marad; Ez nem így van, de az alvás könnyedsége olyan szélsőséges, hogy egyesek tablettákat kérnek a teljes eszméletvesztés elérése érdekében, amelyeket az alvás gondolatával társítanak. Nem tudják, mit veszítenek: az a megtévesztő alvó, amelyet André Breton ideális szürrealista államnak tekintett, nagyon sokat szolgált nekem, mert ebben az alvás fél órájában sokszor készítettem és visszavontam a világot, cikkeket, drámákat írtam és regényeket. A Klinikán évente három hét alatt folytatom munkámat, bár fontos kiemelni, hogy a testtel ellentétben a böjt némileg befolyásolja az intellektuális életet, mert amíg tart, addig a koncentráció és az emlékezet elszegényedik. Ezért azoknak, akik soha nem tudják abbahagyni a munkát, mint én, manapság inkább mechanikus, mint kreatív munkát kell végezniük.
Amikor a böjtről beszélek, akkor a szilárd anyagokat meg kell értenie, nem pedig a folyadékokat. A "módszer" másik lényeges szempontja az egész nap inni való víz: legalább két liter, de lehetőleg négy vagy több. A Klinika természetesen tele van szolgáltatásokkal, mert a katekumének életében központi foglalkozás a folyadékfogyasztás és a pisilés. A víz mellett éjjel iszhat egy húslevest - jobb színű folyadék lenne - vagy egy kis gyümölcslé, vagy fél csésze és fél pohár mindkettő, akik illúziót szeretnének érezni a vacsorától rá nevettem. Reggel közepén és délután közepén infúziót. Ennyi folyadék esetén elkerülhetetlen, hogy a negyedik vagy ötödik naptól kezdve egy kis békát érezzünk, és abban éljünk, aki azt várja, hogy az önkéntes bármelyik pillanatban pikkelyeket vagy uszonyokat csírázzon.
Milyen emberek látogatják a Klinikát? Amikor elkezdtem járni, többségük külföldi volt; sok német, néhány francia, nagyon kevés spanyol. Most a böjtölők legalább fele spanyol, a külföldiek körében pedig egyre nagyobb a nemzetiségi kör: brazilok, olaszok, oroszok, egyiptomiak, szaúdiák, mexikóiak. (A legkövérebb ember, akit életemben valaha láttam, ott láttam: egy kuvaiti herceg, aki, amikor megérkeztem a Klinikára, hat hónapig volt benne: súlya 160 kiló volt, és már ötvenet vesztettek. Ez egy kis lábú labda, az elgurult). Sok íróval nem találkoztam; rendes Max Frisch volt, és Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé, Beatriz de Moura és néhányan valamikor áthaladtak rajta. Emellett Manolo Vázquez Montalbán, akinek nem szabad visszatérnie, ha szereti a bőrét. Azt mondják, soha nem beszélt senkivel; hogy reggel, dél és éjszaka írt, és hordozható írógépét még a hegyekbe sétálgatta is. Később egy detektívregényt adott ki egy marbellai böjtklinikán, amelyről kiderül, hogy a nácik rejtekhelye: a félig zsidó Buchinger család rohadtul kegyelmét tette.
Amikor azt mondtam, hogy három hétig böjtöltem, túloztam. A huszonegy napból csak tizenhét böjtöl. Az utolsó négy a gyógyulás. Újra át kell szoknia a gyomrát, hogy ételt kapjon, levesekkel, salátákkal és könnyű receptekkel, amelyek normál körülmények között kétségtelenül elégtelennek vagy kifogásolhatónak tűnnek. Két és fél hétig tartó diétás vízzel felsőbbrendű finomságoknak, gasztronómiai élvezeteknek tűnnek. Senki sem tudja, milyen gazdag, milyen csodálatos, milyen finom enni, amíg nem böjtöl. A felejthetetlen Arévalo atya, egy tévedhetetlen böjtölő személy így fogalmazott: "Buchinger után olyan éttermekbe megyek, mint egy szeminárius a bordélyban". Az étel rögeszmés téma a Klinikán. A szellemek emlékeznek a nagy lakomákra, recepteket, éttermi címeket cserélnek, tisztázzák a jövő étlapjait, és esznek, tüzesen készülnek és boldogan vétkeznek újra. (Az emberi gyengeségekkel szemben átfogó, a Klinika a fogyatékkal élő, vegetáriánus főzőtanfolyamok szórakoztatása és kikapcsolódása mellett kínál!).
* Ez a cikk a 0021-es nyomtatott kiadásban, 1999. augusztus 21-én jelent meg.