"Kétszer kell megszületnie egy szertartásnak: megjavítva, javítva és előrelépve visszatérni az útra." Nem tért vissza. Sylvia Plath volt a neve, költő volt. 1963. február 11-én reggelit készített két, három és három éves gyermekének, bekapcsolta a gázt, és betette a fejét a sütőbe. Így született meg az évszázad egyik legendája, amelyet az őt elhagyó férj, Ted Hughes költő karizmája fokozott. Plath 11 éves kora óta írt újságot, amelynek kiadványát Hughes cenzúrázta. Megsemmisítette az elmúlt hónapok kommentárjait, és megakadályozta az írások felének megjelenését. Most a Faber & Faber kiadó kiadta Angliában a teljes verziót, amelynek több részletét kínáljuk.

utolsó

1951

19.30-kor. Október 17., szerda

1957. október 1., csütörtök

Levél egy démonhoz:

Tegnap este azt a szenzációt tapasztaltam, hogy olvasás közben nem igazán találtam meg Jamesben: a betegséget a lélek félelmében árasztotta el a véremben, miközben egy ártatlan harcot kavart. Nem tudtam aludni, bár fáradt voltam, és úgy feküdtem le, hogy éreztem a fájdalomtól és a belső hang nyögésétől elzúgott idegeimet: ó, nem taníthatsz, nem tehetsz semmit. Nem tudsz írni, nem tudsz gondolkodni. És a tagadó vér glaciális negatívja alatt feküdtem, és arra gondoltam, hogy a hang az enyém, a részem, és hogy valahogy meg kell hódítania és el kell hagynia a legrosszabb látomásaimmal: harcolnom kell vele és nap mint nap nyernem kell, de legyen kész.

Nem hagyhatom figyelmen kívül ezt a bűnözőt: ott van. Érzem az illatát és sajnálom, de nem akarom a nevemet adni neki. Zavarban lennék. Amikor azt mondja: nem szabad aludni, nem lehet tanítani, én mindennek ellenére megyek, el akarom törni az orrát. Legnagyobb fegyvere az, hogy tökéletes képet szerezzek magamról: írtam, tanítottam vagy éltem. Amint belélegzem a sikertelenséget elutasítások, problémás arcok formájában az órán, amikor elmosódott ponttá válok, vagy a személyes kapcsolatok hideg borzalmaként, azzal vádolom magam, hogy képmutató vagyok, jobban bemutatom magam, mint vagyok., csak egy mocskos segg.

Mérsékelten jó vagyok. És elég jónak kell lennem. Nincs magasabb fokozatom, nem adtam ki könyveket, nincs tanítási tapasztalatom [. ]. Nem kérhetem komolyan magamtól, hogy jobb tanár legyek, mint ahogy a körülöttem levők címmel, kiadott könyvekkel és tapasztalatokkal tanítanak. Csak nap mint nap tudok arra törekedni, hogy jobb tanár legyek, mint előző nap. Ha egy kemény év végén, részleges bukásokkal, egy vers vagy egy történet makacs és részleges magyarázatával, azt mondhatom, hogy lazább, magabiztosabb és jobb tanár vagyok, mint az első napon, akkor sokat elértek. Szembe kell néznem azzal a képemmel magamról, hogy az jó dolog számomra, és nem kell kiborulnom, mint a reszkető zselé, mert nem vagyok Mr. Fisher, Mrs. Dunn vagy a többiek.

Jó nekem van, aki szereti az eget, a dombokat, az ötleteket, az ízletes ételeket, az élénk színeket. Démonom meg akarja gyilkolni ezt az önmagát azzal, hogy összehasonlítja és elmondja neki, hogy menekülnie kell, ha kevesebb, mint a többiek [. ]

1957. november 5-én, csütörtök este.

Rövid megjegyzés: nekem. Itt az ideje, hogy kezembe vegyem az énemet. Megdöbbentő a komor, fekete, sivár, beteg. Most be kell építenem önmagamat, adnom neki egy gerincet, még akkor is, ha sok hiányom van. Ha ebben az évben akár kínosan is meg tudná csinálni, ez lenne a legnagyobb győzelem, amelyet elérhetett. [. ]

Először is? Legyen nyugodt Teddel a gondok miatt. Közel vele, katasztrofálisan csábítok a panaszra, a félelmek és a szenvedések megosztására. Nyomorúság szereti a társaságot. De félelmeim csak akkor fokozódnak, ha tükröződnek rajta. [. ]

E hét után szívesen olvasok: előkészítem a szimbólumok, a stílus bemutatásának módjait. A konferenciák mint titoktartás. Ne nézd az évet: mostantól holnapig. Ettől kezdve másnapig. Attól kezdve a következő hétig. Attól kezdve a következő hétig. Aztán Hálaadás, és a valódi esély a rehabilitációra és a munkára. Addig fogok tolakodni.

Szeretném ezt élvezni, amennyire csak tudok. Ami azt jelenti, hogy azon kell dolgoznom, hogy felkészüljek, és ne foglalkozzak a félelemmel, és a félelem betegségével tanítsak. Bizalom. Otthon kezdődik. Ted védelme a legrosszabb tudása ellen. Nos, nem akarok magam is találkozni vele. És élnem kell vele. Nyugodj meg. Semmi sem segít abban, hogy ideges, zaklatott és aggódó legyek. Bűntudatot takarít meg, ha úgy érzem, hogy "legalább beteg és szorongott vagyok", ami fizetést jelent a rossz tanárságért. ]

Olyan belső küzdelmem van, amelyet nem akarok mottóval vagy egy éjszakai elhatározással legyőzni. Tagadás démonom nap mint nap meg akar csábítani, és küzdenem kell vele, mint valami lényeges énemtől, amiért harcolok a megmentésért: minden nap kell, hogy ajánljak neki valamit: a becsületes öröm, ha ránézek a mókus gyors és szőrös teste, vagy érzi magát mélyen, az időjárás és a szín, vagy olvasson el és gondoljon valamire más megvilágításban: jó magyarázat vagy 5 perc az osztályban 45 rossz megváltásához. Percről percre küzdenek felfelé. Annak a fekete felhőnek az árnyékából, amely egész lényemet meg akarja semmisíteni tökéletességének és mértékének követelésével, nem annak, ami vagyok, hanem annak, ami nem vagyok. Az vagyok, aki vagyok, és írok, élek és utazom: megvolt az az értékem, amelyet megszereztem, de azért kell dolgoznom, hogy nagyobb értékem legyen. Nem akarok több illúziót szerezni.

1962. június 7

Mindenki olyan könnyen elhagyta őt. Rose egyre fiatalabbnak tűnik. Sylvia Crawford tegnap megcsinálta a haját. Hátborzongatónak érezte emiatt, otthagyta velem a kis Paulát, és reflexiókkal érkezett fodros szoknyájával, sötét hajjal, fehér bőrrel, gyermeki hangjával, magasan és édesen. Percy szörnyen nézett ki, mióta utoljára meglátta - mondta. Úgy vélte, hogy a rák levegő hatására fellendül. A városlakók általános hangulata: az orvosok csak annyit tesznek, hogy kísérleteznek egyet a kórházban. Ha bent van, ha öreg, akkor az utolsó.

A rektorral találkoztam, amikor az utca túloldalán hagyta el az épületét. Velem járt a Court Green sugárúton. Éreztem, ahogy szakmai komolysága ráesik. Elolvasta Rose ajtaján az értesítést, amikor felmentem, majd visszaereszkedtem. - Sylvia! Hallottam Rose-t magam mögött, és megfordultam. A rektor érkezése miatt felhajtott, egyik kezével arcokat és hánytató mozdulatokat csavart, nagyon joviális.

P ercy Key halott. Június 25-én, hétfőn éjfélkor halt meg, és június 29-én, pénteken fél kettőkor temették el. Nehezen hiszem el. Az egész egy vizes szemmel kezdődött, és Rose felhívta az orvost, közvetlenül Nicholas születése után. Hosszú "Berck-Plage" verset írtam róla. Nagyon meghatott. Különböző szörnyű látomások.

Amikor másnap reggel Teddel Exeterbe hajtottunk, hogy eljussunk a Londonba tartó vonatra, a kőház csendes, békés és harmatos volt, a függönyök a kora reggeli levegőben fújtak. Meghalt, mondtam. Vagy halott lesz, amikor visszatérünk. Azon az éjszakán halt meg, mondta anya telefonon, amikor délután felhívtam.

Halála után jöttünk vissza, másnap, 26. Ted reggel volt, azt mondta, hogy Percy még mindig ágyban van, nagyon sárga, kötötte az állát, és egy könyv, egy nagy barna könyv támasztja alá, amíg merev lesz. Amikor megérkeztem, éppen hozták a koporsót, és betették. A szobát, amelyben járt, fejjel lefelé fordították. az ágy elrugaszkodott a faltól, a matracok a füvön, a lepedők és párnák kimosták és levegőn száradtak. A varrószobában vagy a nappaliban feküdt egy hosszú narancssárga tölgy koporsóban, ezüst fogantyúval, a fedél a feje mellett a falnak támasztva, ezüst felirattal: Percey Key, 1962. június 25-én halt meg. sokk. Egy lepedő borította a koporsót. Rose felvette. Nagyon fakó, hegyes, papírszerű arc rajzolódott ki a fátyol alatt, amely eltakarta a keményített szövetbe vágott lyukat. A száj gumiszerűnek látszott, az arca porszerű volt. Gyorsan lehúzta a lepedőt. Megöleltem. Megcsókolt és sírni kezdett. A kövér és sötét nővér Londonból, avioletizált sötét karikákkal sajnálva: Nincs halottaskocsijuk, csak egy autójuk van.

Kölcsönzött bársonysapkát viselve összefutottam Rose-val, és meghívtam a házba. Londonba megy, de egy hét múlva visszatér. Megjavította a haját, megbánva, feszes fürtök hulláma. - Olyan rosszul nézett ki. Hozott két könyvet (biztos vagyok benne, hogy az egyik volt Percy állán), egy csomó gubót, amellyel eladható kártyákat készíthet, Court Green bélyegzőt, szintén a családi vállalkozás számára, és néhányat füzetek: szánalmas emlékek. Egyszer elhaladtam és láttam két nőt, akiknek a haja zsebkendővel védett volt a portól, térden állva a nappaliban, különféle tárgyak elől kerülve, matracokkal és ágyneművel, fényes virágmotívumokkal.

Rose elmondta, hogy hallott egy házaspárt a házunk előtt: "Ó, de nádtetős, és túl nagy nekünk." Kint van. Házat keresnek? Igen, nyugdíjba vonultak Londonból, és házikót akartak. Tévedésből Észak-Tawtonba érkeztek Dél-Tawton helyett. Furcsa, mondja Rose, megpróbálom eladni ezt a házat. Ó, csak ezt akarjuk - kiáltják fel. Most kíváncsi vagyok, visszatérnek-e?