Képforrás, Oliver de Ros/El Intercambio

amely

Hebe a Barrio 18 Sureños banda megtorlásaitól félve kérte személyének és lakóhelyének elrejtését, miután hét hónapja randevúzott egy bandataggal, aki különböző gyilkosságokkal vádolta őt és 75 embert.

Az egyik gyilkos azt mondta, hogy a halott, mielőtt meghalt, nagyon részeg volt.

1. A gyilkosság

2014. karácsonykor egy 70 éves nő az önkormányzatának rendőrségére ment, hogy bejelentse 40 éves fia eltűnését.

Magas, sötét hajú és barna szemű, kék inget, nadrágot és fekete hátizsákot viselt. A szomszédok elmondták az asszonynak, hogy fiát fenyegette a bandatag a Barrio 18-ból, Közép-Amerika egyik legnagyobb bandája.

Nem ez volt az első eset. A másik fiát 2012-ben meggyilkolták. Attól féltem, hogy a történelem megismétlődik.

2016-ban, két évvel az eltűnés után, annak a magas, sötét hajú férfinak a partnere a televízióban megtudta, hogy a rendőrség talált egy csontvázat egy szakadék alján a környéken.

Vége Talán téged is érdekel

A csontok mellett volt egy fekete hátizsák, amelyet a férfi karácsonykor viselt. A tévében élő halott halott volt.

Amikor az ügyészség meghallgatta, rámutatott a lehetséges tettesre: a Barrio 18 Sureños bandára, egy salvadori származásra a Barrio 18-ból.

Kép forrása, Getty Images

Becslések szerint El Salvadorban 30–60 000 bandatag van.

Évekkel ezelőtt Salvador kormánya elszigeteltséget és magánzárkát indított el a a Barrio 18 vezetői és Mara Salvatrucha (MS13) akadályozza a szervezetet.

A 18-as szünet visszafordíthatatlan volt.

2006-tól két ellenséges csoport született: Sureños, aki a börtönben deportált veteránok parancsára követte bandájuk szabályait Kaliforniában; és a forradalmárok, akik igyekeztek helyi személyiségre törekedni, külföldi parancsok nélkül, akiknek vezetői a börtönökön kívül voltak.

2016-ig a fekete hátizsák tulajdonosát két évig temették el a szakadék alján a bandák közötti belső háború áldozata.

Az ügyészség már tudott a gyilkosságról. Mert ezt elmondták neki.

Ezt a fajta tanút hívják El Salvadorban, aki elárulja "kritériumok".

Képforrás, Oliver de Ros/El Intercambio

San Salvador megye legszegényebb és legerőszakosabb településein a falakon feltűnik az a polgárok elnyomó képe a rendőrségről.

Az El Salvadori Igazságügyi Szektor Technikai Titkárságának adatai szerint az elmúlt 11 évben az országban 663 ember kapott büntetését és ideiglenes tartózkodási helyét az információszolgáltatásért cserébe, a velük folytatott tárgyalások típusának megfelelően. Legfőbb ügyészség Salvadorból.

Használata bandaügyekben ismétlődik: egyetlen személy vallomása elegendő lehet ahhoz, hogy az ügyészség több tucat embert vádoljon.

A védett tanú felhasználása az elmúlt 11 évben 15-szörösére nőtt. Viszonylag sikeresen. Az informátorok 54 százaléka kivonult a programból.

2. Hebe és a tanú

"A nyilatkozattevő felhívta Z-t, mondván, hogy az átjáróban B testvére jó bolo [részegen] járt, ezért [a nyilatkozattevő] elment ott, ahol volt, a" Hebe "mellett, és azt mondta neki, hogy költöztesse el [a B testvérét] és hogy amikor egy házban van, tudatja vele. 15 perc múlva azt mondta neki, hogy már megvan, ez jó bolus volt, olyannyira, hogy nem állt fel, mivel Hebe elhagyta a helyet ", - áll az ügyészség beszámolójában a tanú nyilatkozatán.

Hebe nem a neve, de az ön biztonsága érdekében ez lesz az álneve, az ifjúság és az örök szépség görög istennőjének.

A tanú szerint Hebe távozása után két másik bandatag megérkezett a házba, és hárman között kézzel és övvel felakasztották az idős nő fiát, amíg meg nem ölték.

Képforrás, Oliver de Ros/El Intercambio

Miután együtt volt a bandataggal, aki állítása szerint soha nem végzett munkát, Hebe most egy fiatal férfival randevúzik a templomából. Egy éve ismerkedett meg és azt mondja, hogy "jó fiú".

Az éjszakát várták, hogy kijusson a házból, és ledobták a szakadékba az átjáró [sikátor] végén, ahol voltak. Lementek az aljára, lyukat ástak és eltemettek.

2018. augusztus 16-án Hebe világoskék nadrágjában, teniszcipőjében, fekete hosszú ujjú ingében és 19 évében áll a bíró előtt.

Tiltott csoportokkal vádolták (vagyis azzal, hogy legalább két emberrel együtt átmenetileg vagy véglegesen bűncselekményt követtek el), megy tárgyalni játszott és minimum három év börtönre ítélik.

Sötét szemei ​​szempillaspirállal a védett tanút nézik, tetőtől talpig sötét ruhával letakarva, és megkérdezi:

-Tudod ki szól hozzád?

"Nem, nem tudom, ki vagy.

—Pár voltunk, igen vagy nem?

A tárgyaláson nem mondja ezt, de Hebe ragaszkodik ügyvédjéhez, hogy a tanú, a kritérium a barátja volt. Ő vádolta őt azzal, hogy részt vett az idős nő fia meggyilkolásában, és az ügyészség tiltott csoportokkal is vádolta.

Képforrás, Oliver de Ros/El Intercambio

Ivy Gutierrez esete egy fiatal nő esete volt, amelyet 2016-ban hamisan vádoltak a rendőrség zsarolásával, és a bíró 2018-ban felmentette.

Ezért töltött másfél hónapot a rendőrség ellenőrző pontjain, három hónapot megelőző őrizetben és további nyolc hónapot azzal a kötelezettséggel, hogy 15 naponként alá kell írnia a bíróságot.

Mindig tagadta, hogy részt vett volna a gyilkosságban. Ezenkívül biztosítja, hogy 2014-ben, amikor ezt elkövették, még a tanúval sem állt kapcsolatban.

3. A rajongás

- Lány, nem láttad ott a rendőröket?

A lány, aki a környéken járt, megfordult, ránézett, felismerte. Ő neki, nem.

Egy San Salvador szállodai övezetében lévő kávézóban 2018 júliusában Hebe huncut mosollyal emlékezett arra a 2016 januárjában történt pillantáscserére. Azt mondja nekünk, hogy ő és a tanú gyermekként találkoztak, de nem látták egymást. évek.

Néhány hónappal később egy baráti kérés érkezett a Facebookon, amelyet elfogadott, bár tisztázza nekünk, hogy ő, aki igyekezett jó lenni, nem akart semmit egy bandataggal. De engedett.

Kép forrása, Getty Images

A Mara Salvatrucha salvadori száműzöttekből származott, akik az 1980-as években az országot sújtó polgárháború elől menekültek az Egyesült Államokba.

"Hebe, szeretlek". 2016. október 12-én éjjel a háza előtt a tanú megkérdezte tőle, akar-e vele lógni. "Igen, veled fogok sétálni" - állítja ártatlan iróniával.

Ugyanebben az évben a tanúvédelmi program működőképessé vált, a salvadori bandák megtiltották a nőknek, hogy tagjaik legyenek.

Egészen addig a 2006-os évig voltak parancsnoki hatalommal rendelkező nők döntéshozatali és koordinációs értekezleteken mindkét bandában. De bizalmatlanság miatt kiutasították őket.

Közülük néhányan a rendőrség és az ügyészség informátorai, valamint ismert tanúk lettek.

"Amikor [érzelmi szakadások voltak a bandatagokkal], kiszolgáltatottabbak voltak az információk megadására, tudva, hogy bűncselekményeket követtek el, inkább együttműködtek az igazságszolgáltatással, inkább a gyermekeikre gondoltak" - magyarázza Guadalupe Echeverría, a Szakértő vezetője Gangellenes egység.

Hűség hiányában büntetések voltak: egyeseket megerőszakoltak, másokat meggyilkoltak.

A bandai logika azonban ellentétben áll a valósággal: 2017 decemberéig, a A védelmi program tanúinak 65 százaléka férfi volt, az El Salvadori Igazságügyi Szektor Műszaki Titkárságának adatai szerint.

Továbbá, mióta El Salvador 2006-ban megállapította a tanúk kritériumainak alkalmazását, egyetlen év sem volt a nők több mint 35 százaléka.

De ők azok, akik elvesztették a bizalmat felülről, és új, pusztán logisztikai szerepet vállaltak a banda legalacsonyabb szintjén, mint együttműködők.

Már nem férnek hozzá értekezletekhez, egyeztetésekhez, és nem adnak parancsot sem. Pénzt számláznak és hordoznak, fegyvereket tartanak és mozgatnak. Számlát adnak, frontemberként működnek a nemzetközi átutalások fogadására és küldésére. Lopnak. Megöl. Mint az együttműködő férfiak. De messze vannak a vezetőktől.

Képforrás, Oliver de Ros/El Intercambio

Az Isidro Menéndez igazságügyi központ dolgozói megtisztítják a fent említett salvadori jogász és egyházi mellszobrát azon a napon, amelyet Habe utoljára aláír a nyitott folyamatokkal rendelkező emberek segélykönyvében.

Néhány nappal a 2018. augusztusi meghallgatás előtt egy gyorsétterem asztalához szorult, ahol vállalja, hogy elmegy anyjával, Hebe hallgat. Az anya többet beszél, bár gyakran mosolyog, amikor az anya a Tanúról beszél. "Ő volt a gyilkos a telepen" - köpködik figyelmen kívül. Hebe pedig némán elpirul.

"Miért vettél észre egy bandatagot?

- Nem tudom, talán az eperlányok kedvelik a rosszfiúkat. Azt mondtam: Uy, nem, nem fogok valaha is sétálni azokkal, rendben? De soha nem jönnek, mondja négy nappal később, amikor másodszor találkozunk vele. Ebből az alkalomból anyja nélkül.

4. A letartóztatás

2017. július végén egy nap hajnali 2 óra 35 perckor négy rendőr kopogtatott Hebe házának ajtaján. Az apa kinyílt. Letartóztatták a lányukat, emberöléssel és illegális csoportokkal vádolták.

Apa olyan ember, akivel nem fogunk találkozni. Nagyon jelen van Hebe beszélgetésében, de hiányzik a börtönben töltött időből és a bíróságon tett látogatásaiból, mert dolgoznia kellett.

Négy évvel korábban, amikor 14 éves volt, Hebe és idősebb testvére - akit a Tanú újabb gyilkossággal és illegális csoportokkal vádolt meg, de bizonyítékok hiányában felmentették -, el kellett hagyniuk az állami iskolát, ahol tanultak, mert a szomszédságuk felső részén, a Mara Salvatrucha (MS13) területén találhatók, és a Barrio 18 területen éltek.

Kép forrása, Getty Images

A Mara Salvatruchát az jellemzi, hogy ellentétes a Barrio 18-zal és fordítva.

Ennek eredményeként apja másfél évre máshová vitte a családot. Amikor visszatértek, Hebének iskolát kellett cserélnie.

El Salvadorban nehéz több száz városrészbe bejutni. Második interjúnkra Hebe megváltoztatta azt a pontot, amikor háromszor fogtuk felvenni, a szomszédsága közelében.

A város, ahol él, a 18 település csoportjába tartozott, amely 2013-ban, amikor a kormány megállapodott a vérszüneti fegyverszünet a bandákkal együtt erőszakmentességnek nyilvánították, eufemizmusként azt állítva, hogy a bandák nem fogják egymást vagy bárkit megtámadni azon a területen.

A gyilkosságok látványos visszaesése hat hónapig tartott - ami kevesebb mint felére csökkentette a gyilkosságok számát egy olyan országban, amely a világ három legerőszakosabb országa közé tartozott -, míg egy kormány sarokba szorult azért, mert elrejtette vezető szerepét a tárgyalásokban és egyre több gyilkosságok gyengítették a fegyverszünetet. A következő kormány eltemette. Azóta, ez az ország a legtöbb emberöléssel a világon.

Képforrás, Oliver de Ros/El Intercambio

Hebe ügyvédje egy másik esetet mutat be, amelyben számos nőt vádol az ügyészség egy bandával való együttműködésben.

2016. december 28-án, két hónappal azután, hogy randevúzni kezdett a Tanúval, Hebe beköltözött az otthonába. Élelmiszert vásárolt, és a nő megtanult főzni kettőre. "Nem volt senki szobalány [házimunkás], csak az övé és az enyém" - mondja Hebe.

Azt is mondja, hogy nem a Barrio 18 Sureños-nak tett szívességet, hanem A tanú körülbelül 30 USD-t adott neki újságok vásárolni, amit akart. A pénzt anyja tartotta. Havonta 750 USD volt, ami több mint kétszerese a minimálbérnek Salvadorban.

Idősebb bátyja meglátogatott és marihuánát szívott a Tanúval. Cserébe postázni fog - figyelmeztet, ha megérkezik a rendőrség -.

Hebe pénzt fogadott el a bandától, hogy megéljen, az anya megtartotta lánya pénzét, amely a bandától származott, a testvér szívességet tett a bandának, az apa tolerálta lánya kapcsolatát egy bandataggal: egy erőszakos társadalomban a banda egy dolog és az emberek más.

Képforrás, AFP

Vannak olyan körzetek El Salvadorban, amelyeket bandák irányítanak, ahová nem lehet bejutni.

Ebben a családban mindenki idegennek érzi magát a Barrio 18 Sureños-tól, de a kapcsolat azért létezik, mert a határok nincsenek egyértelműen meghatározva.

Hebe csak egy részlet miatt sikerült megmentenie magát.

5. A tetoválás

A tanú kiváltságos emléke volt, látszólag.

Nyilatkozatában felidézte, melyik évben találkozott a banda minden tagjával és munkatársával, például Hebével. Leírt magasság, súly, jelek, tetoválás és ok ismeretükre.

2017-ben, tíz évvel azután, hogy 18 déli lett, eladta teljes klikkjét és állítólagos munkatársait.

Képforrás, AFP

Egy tetoválás a volt barát mellén, aki tucatnyi gyilkossággal vádolta, mentette meg Hebe-t a börtönből.

Három vastag mappán keresztül azonban soha nem mondta, hogy Hebe a barátnője, csak azért nevezte el, hogy belekeverje a gyilkosságba. Ő biztosítja, hogy ő "kísérte" őt.

A salvadori ügyészség több mint egy évtizede támaszkodik az ilyen típusú informátorokra.

A probléma az, hogy sok esetben a csökkentett büntetés és különleges juttatások megszerzésében érdekelt tanú az egyetlen információforrás. És az intézmény nem mindig áll ellentétben a megszerzett adatokkal. Sok esetben bizonyíték hiányában az ügyeket a tárgyalás elõtt megszakítják. Ahogy Hebe esetében történt, a bíró a folyamat középső szakaszában felmentette.

- Mit gondolsz, mit kerestél a rosszfiúban?, kérdezzük tőle

- Mint a lázadás, amit szerettem volna, mert dühös voltam apámra. Lehet, hogy miután elkísértem [a barátomért], nem tudtam ... Magamban érzem, hogy egyedül védekezhetek, bajba kerültem a környéken, és soha nem szóltam neki semmit.

Hebe édesen beszél a háromszor bajba került érte. Féltékenységből fakadt, mert vele volt és három másik emberrel. Zsivány azt állítja, hogy kétszer hagyta el. Néhány nappal a döntő előtt, röviddel az őrizetbe vétele előtt, a tanú azt mondta Hebének: "Van egy kérdésem önhöz, nem fél tőlem?". Miért féljek tőle, - csodálkozik hangosan, miközben a mobiltelefonját tapogatja.

Ez a halál és szerelem története párhuzamos életeket mutat, de nem konvergál.

Az ügy iratainak és Hebe beszámolójának keresztezésekor a tanú barát és nem barát. Csak egy részletben értenek egyet: a gyilkosság oka, amelyben részt vett benne. "Megölték, mert kuncogott, és az összes hibát kiabálni kezdte [fiatalok] onnan "- mondja Hebe, akinek a környéken mondták. Erőszak erőszakért.

A YouTube tartalmának vége, 1

2018. augusztus 16-án Hebe hajnali ötkor kel, nem tudva, hogy a Tanúval fog szembenézni. Az ügyvéd ragaszkodik ahhoz, hogy kihallgassa. Nem akarja, nem határozott, de jobban belegondolva, tudja, egyetlen kérdéssel bizonyítani, hogy a tanú hazudik: