andrés

Ez egy olyan könyv, amelynek középpontjában nincs vonal, irodalommal elrontott és bölcsességében robusztus. Madrid ez egy mű, benne sok mű, történelemből és történetekből, anekdotákból és ösztöndíjakból. Egy város életrajza, de szerzője szemén, benyomásain és tapasztalatain keresztül haladva, ami létfontosságú impulzust ad, valamint a hitelesség és a hitelesség hitelessége, amely a puszta útmutatóból vagy utcai indexből és utakból veszi át a személyes túrával egy időben pontos portré és időszerű tisztelgés.

- Mikor érkezett először Madridba?

- Tizenkét vagy tizenhárom évesen. Akkor döbbentem rá, amikor La Coruña felől jöttem le az útról, hogy az megvilágította az utcai lámpákat. Leónból jöttem, egy meglehetősen sötét városból, ahol nem használták azokat a látványos utcai lámpákat, magasak voltak, mint a zsiráfok. És emlékszem a Guadarrama alagútra is, különös benyomással. Éles képem van erről, de főleg az utcai lámpák fénye. És egy neontábla, egy malacka bank emléke, amelybe három aranyérme került be egymás után. Leónban sem emlékszem, hogy voltak ilyen kinetikus neonok. De a legtörölhetetlenebb kép egy későbbi utazáson volt, amikor megérkeztem az északi pályaudvarra. Hideg, sötét nap volt; Miután egész éjjel utaztunk Leónból, bátyámmal harminc-kilenckor beléptünk a menzába, hogy időt szakítsunk rá. Megkérdeztük a pincért, hol van a Plaza de España. Nagyon különleges, együttérző módon nézett ránk, mint néhány szegény láb, talán úgy, ahogy volt, és így szólt: - A szomszédban van. Akkor emlékszem, hogy amikor elhagytam az állomást, lenyűgözött a Cuesta de San Vicente, olyan széles és tele autókkal, hogy megláttam a királyi palotát, amely majdnem a tetejére került, mintha egy hajó orra volna, azon az esős napon, hideg, akár a ködből előbújva.

- Két író, Umbral és Cela, irodalmi hírnévre tett szert.

- Nem az én esetem volt. 1971-ben megszerettem egy lányt, és korántsem gondoltam az irodalmi hírnévre. Legközelebb, 1975-ben, igaz, már arra gondoltam, hogy író legyek, de soha nem kerestem hírnevet. Nem a fejembe lépett be. Az írás illúziójával jött, de nem a sikerrel. Nem hiszem, hogy valaha is volt ilyen illúzióm. Az, aki egyszer remek könyvet ír, ehelyett igen.

- Nem érdekel a diadal?

- Nem arról van szó, hogy nem érdekel, hanem az, hogy nem volt ilyen illúzióm. Nekem illúzióim vannak arról, hogy könyvet írjak, és nem sikerül. Akiknek a siker illúziója van, és én nem erre a két íróra utalok, annak megvan az is, hogy még nem írtak könyvet. A győzelem nagyon elvont. Néhányan még úgy is sikerrel járnak, hogy nem tesznek semmit, csak adják a találatot. Valójában a hírnevet elérők többsége nagyon hamar elveszíti. Ez egy nagyon őrült rulett.

- Hát nem az idők jele? Keress hírnevet ...

"A diadal egyfajta délibáb: a hírnév a halálon túli élet helyettesítőjeként." A romantikusok először tudatosulnak a halálban, de már nincs szilárd és transzcendens hitük, és sokan fiatalon is meghalnak. Életük felmagasztalása kezdett egyezni a halál tragikus felmagasztalásával, és hírnevükben keresték az üdvösséget. Románcnak találták, és ennek elérése érdekében feláldozták magukat az ideálok oltárán. És ez mind a mai napig folytatódott, lehetőség szerint nagyobb egyértelműséggel, mert a miénk egy végtelenül nihilisztikusabb világ, mint ő. A klasszikusokkal ellentétben, akik halálra mondják magukat, és ezt szinte mindig vallásos módon tették, a romantikus és sokkal inkább a modern, aki túllépéseit tőlük örökölte, fellázad. Hogy abszolút legyen a hírnév.

-És ma?

- Manapság néha parancsikonnak tűnik. Az élet rövid, az emberek el akarnak érni valamit, ami hírnevet, pénzt, jólétet, hatalmat, szépséget ad nekik ... mindazt, amit a híresség ad neked. De mi ez? Példánk van a graffiti művészekre, akik graffitijükkel megtöltötték a világ városait. Gyakran csak aláírás, nem más, amit csinálnak. A házat a tetőn kezdik. Csak akkor van idejük aláírni, mielőtt elindulnának a versenyre. Én, az a híresség, a sebesség nővére, soha nem kerestem őt. Nem akarok alázatos férfinak tűnni, aki jól játszik, de soha nem volt olyan ambícióm, hogy híres legyek. Tisztelem, hogy másoknak van, de nem értem. Van, aki ezt nagyon élénken érezte. Valójában, ha tudtam írni néhány könyvet, például az Elveszett lépések csarnoka című könyvét, ez pontosan azért történt, mert a világon voltam, anélkül, hogy felhívtam volna a figyelmet, egy sarokban vagy az út szélén. A fő dolog, legalábbis számomra, a könyvírás illúziója.

-Mindig ilyen volt?

—Néha depresszió vagy nehézségek pillanataiban azt gondoltam, hogy a hírnév lehetővé tette volna, hogy kicsit jobban éljek és jobb körülmények között írjak. De végül emlékeztetem magam, hogy nincs olyan, hogy bemegyek egy kávézóba, és senki sem ismer fel, és figyelem az embereket, és meghallgatom a beszélgetéseiket. Ellenkező esetben, ha megy az utcán, és mindenki felismeri, biztosan pokol. Csakúgy, mint olyan irodalmi presztízs élvezete, hogy ikonná, érinthetetlenné váltál, és remekműként mindent megadsz neked, amit írsz. Ez még rosszabb lehet. Spanyolországban van egy korlátozott írói klub, akik minden regény megjelenésekor minden kritikus mindenféle dicsérettel siet, hogy ezt hirdesse: "Remek remekmű, ellentétben a legutóbbi művével, amely eléggé sántított!" És ezt mondják, valahányszor kiadnak valamit ... Általában több szerencsém volt, mert hajlamosak az ellenkezőjét mondani nekem, hogy az új könyv nem olyan jó, mint az előző, hogy nagyon jó volt, és ők mondd el, hogy mindegyik új.

- Számos könyve tele van olvasmányokkal: azt, amelyet '98 -as generációnak szentelt, Las armas y letras, Madrid. Könyves ismereteiben megfogalmazódik a műveltség ...

- Naponta, regények ...

—Több mint stílus?

- Az életnek nincs stílusa, és számomra a jó irodalmi stílus az, amelyet nem vesznek észre. Az emberi életnek sincs érve. Mi az érvelés szüleink életéről? A szüleinknek van életük, van történetük, de nincs cselekményük. És mi az érvelésünk? Az életünknek sincs értelme, mindennap keresünk egyet, de nincs rögzítve. Ez szükséges feltétel a szabadon tartáshoz. Mi az az oka Don Quijote-nak azon túl, hogy ő egy férfi, aki megőrül könyveket olvasva, kijön a világba, és történnek vele dolgok? Sok olyan dolog, ami csak azért következik be, és más, már megtörtént dolognak nincsenek következményei, amelyeket feltételezhetünk, ha életüknek lenne értelme. Ezért nagyon nem romantikus regényről van szó. A regények értelemszerűen azok a helyek, ahol a dolgok történnek, mert van értelme. A szépirodalomnak meg kell lennie. Egy regényben minden összeillik, minden belefér. De azokban a regényekben, amelyekről beszélek, ahol olyan kevés regény van, nem. Néha, amikor újraolvasom a Don Quijotét, azt mondom magamnak: «Nem lennék meglepve, ha más dolgok történhetnek ebben az olvasatban, és nem lenne meglepő, hogy végül Don Quijote nem hal meg, és hogy ő és Sancho végül elmennek pásztoroktól élni ». A könyv olyan életszerűnek tűnik számomra.

"De a szépirodalomnak van értelme ...

—Milyen a kapcsolata az irodalom stílusával?

—Szerintem nem irodalmi stílusom van, vagy egészen hétköznapi. Ugyanaz a személyiség igen, néhány, de próbáljon ki egy nem túl egoistát, és töltsön el engem a legkevesebbet. Abból, amit mondasz, úgy tűnik, hogy a stilemákra gondolsz, kissé azonosíthatóak. Akik lehetnek. Bár nem tudom, nem nézek magamra a tükörben. Mindannyiunknak megvannak. Gyakran emlékszem, ahogy anyám mondott dolgokat, és azokra a szavakra, amelyeket csak ő szokott mondani. A végén minden tanárnak megvan a füzete. Amit megpróbálok az élet összegyűjtése, lehetőleg stílus nélkül. A könyvben az a fontos, hogy folytassa az olvasást, és ne vegye észre, hogyan mesélek róla. Madrid, az életem, a barátaimé, ez a környék, az a század, ez a legenda, az utca neve és így tovább minden, apránként, lassan és menthetetlenül, mint egy hosszú és régi tehervonat. Néha az, amit stílusnak hívnak, nem más, mint a tik.

"És ez helyes vagy helytelen?

—Madrid: három év ostromot szenvedett el, miután 40 év diktatúra központja volt, a főváros súlya és mindenekelőtt a terrorizmus csapását szenvedte el. De ez egy megtépázott város, amelyről sokan nagyon kemény dolgokat mondanak, bár a Köztársaság a végsőkig védett, nyitott, toleráns ... miért?

—Ez egy olyan város, amely a nagyvárosok összes előnyével és hátrányaival rendelkezik. Ez volt az állam, a Köztársaság, a diktatúra fővárosa, most pedig parlamenti monarchia, és 1561 óta a politikai, kulturális, pénzügyi, vallási és minden más központja, és ez irigységet ébreszt. Ez természetes. A tartományok és régiók elitjei kétszáz éve mérik és hasonlítják össze magukat Madriddal, igazolva panaszaikat és megpróbálva hasonló előnyöket szerezni a fővárosból, annak hátrányai nélkül.

—Mert nem mindegyik előny.

—Madrid, mivel a Köztársaság fővárosa, három év ostromot és robbantásokat, három év ostromot és rémületet szenvedett el: egyrészt a fasiszta robbantásokat, másrészt a cseh republikánusokat. Máskor előfordultak járványok, zavargások, inváziók, éhínségek, éhínségek, adagolás, munkanélküliség és munkanélküliség, stressz, amelyek mind közvetlenül összefüggenek nagy népességével és az államigazgatással. A lakosság kétharmada nem diadalmasan, hanem megélhetés céljából érkezett külföldről. A diadal sok ember számára messze van. A legtöbb ember nem azért jár Madridba, hogy sikerrel járjon, hanem élni. Ez igényesebbé teszi az életet ebben a városban, mint az egyik tartományban. Az első dolog, amit egy kívülálló észlel, az az, és ezért az első megjegyzésük a következő: «Nem tudom, hogyan lehet itt élni, sietve, rengeteg időt pazarolva átszállásokra, zajjal, metróval ... Minden kényelmetlen, nem adnak időt a semmire ... ». Ezt senki sem akarja.

—Némelyek bosszankodnak iránta.

—A madritirria vagy a madriphobia gyermeki és nem áll fenn. Az emberek Madridot egy politikai rezsimmel is megpróbálják azonosítani. A leghülyébbet, amit Madridról mondtak, egy új katalán költő mondott: a "madridi fasiszta mennyről" beszélt. Hogyan mondhatja, hogy fasiszta menny van? Ők azonosítják Madridot Francóval, és Franco negyvenöt évvel ezelőtt halt meg, és ez egy tizenegy évszázados város. Ez nonszensz, amelyet az emberek némi demagóg érdeklődéssel vagy céllal használnak, szinte mindig a tartományokból származnak, hogy használják azt a kategóriát, amelyet Ortega a tartományok megváltása alatt hozott létre. Ellentétben e tartományokkal és régiókkal, főleg katalánokkal és baszkokkal, Madrid összegek városa. Mondtam már korábban: minden harmadik madrilén kettő külföldről érkezett. Itt nincsenek charnegók vagy modellek, mindannyian madridi vagyunk az első naptól kezdve. A szeparatizmus mindenekelőtt a diszkrimináción és a kivonáson alapszik, azon a külföldön, aki teljes jogú polgár volt. Minden, ami ellenzi ezt a totalitárius projektet, feldühíti őket, és sértegetni kezdenek, fachának, jobbosnak, francoistának hívnak, és az időktől függően áldozattá, nyafogássá, örökös sérelmekké, többé-kevésbé mazochisztikussá vagy szadisztikussá válnak bennük.

- És Madrid nem ilyen.

—Madrid épp ellenkezőleg, egy olyan város, ahol az embereket nagyon kevéssé áldozzák meg, itt már mindegyik sírva jön kis hazájából. A család könnyeivel. És talán ez az, ami miatt a madrileniek őszintébb és fényesebb szellemiségűek, mint más részeken, mert a fájdalom ezen részét feltételezik és a szekrényében tartják, ellentétben azzal, ami ma Baszkföldön és Katalóniában történik, szeparatista elitjeivel nap sírva, könyörögve és látva, hogy mit hozhatnak ki Madridból, miután loptak saját honfitársaiktól. A Madrilenian ide jön, hogy más dolgokat tegyen, bejárjon. Néha jobban jár, mint mások, de kevés időt pazarol a jeremiádokon. Úgy tűnik nekem. «Madrid fasiszta égboltja ... ... Ehhez sok oltóval kell rendelkeznie.

—Az emberek többsége kívülről származik.

- Mit adnak a régi könyvek, amit egy új könyv nem ad?

—Hogy fedezte fel az ösvényt?