Havana Kuba. - A kubai sajtó megáll az elpusztított gleccsereknél, az ausztrál erdőket tönkre vezető tűzvészeknél. A kommunisták "hajlamosak" az éhségre, amely a bolygó sok lakóját sújtja, és a Trump-peret vizsgálják, az esetleges eredményekről spekulálnak, ujjaikat keresztezik. A hivatalos kiadványok figyelmeztetnek bennünket a legrászorulóbbakat sújtó alultápláltságra, valamint a világ stabilitását veszélyeztető fegyverkezési versenyre is.

anyám

A hivatalos sajtó eltúlozza horkoló véleményét, de nem léphetek túl a könnyeken, a csüggedésen. A hivatalos beszéd újra és újra visszatér a nukleáris fegyverek arzenáljáról a "felelőtlen és hatalmasok" kezében, akik veszélyeztetik a földi túlélést, én pedig panaszkodom, sírok és hiányzom anyámnak. Kuba a jó mezőgazdasági hozamokról beszél, miközben én a legkisebb vigasztalást sem kapom.

Anyám halála után nincs balzsam, hogy megkönnyítsem a gyötrelmemet, de a nemzeti sajtó panaszkodik az új bolíviai kormány azon döntésére, hogy megszakítja a kapcsolatokat Havannával, feltételezi, hogy az intézkedés igazságtalan, és ennek bizonyítására altruista szellemet jelez a kubai orvosok közül a "forradalmi" kormány megtagadása annyi "nagylelkűségből", "emberbarátságából" profitálni. Olvastam és gondolkodom anyám tönkrement egészségén, azokon a gyógyszereken, amelyeket nem találtam a kubai gyógyszertárakban, édesanyám kicsi és elpusztított gyógyszertárában, amely annyira hasonlít a „csata utáni tájra”.

A közösségi hálózatokban szó esik bizonyos viszályról Silvio Rodríguez és Orishas között, mert állítólag ez utóbbi néhány "verset" használt a Remélhetőleg az előbbi című dalból, és a televíziós hírek azt mutatják, hogy Kubában megrendült a föld, hogy én újra megrázhatna, és az emberek keresztezik magukat, imádkoznak, hogy ne érjen hozzánk egy ilyen szerencsétlenség, de engem nem nagyon érdekelnek a hírek, csak az anyám, az élete és az a halál hagyja, amely elhagyatottá tesz.

Acela de los Santos Tamayo, a Sierra harcos is meghalt, és minden hírtérben dicsérték. Mindannyian áttekintették nagyon forradalmi erényeit, Espín Vilmával és Raúl Castróval folytatott barátságát, a galíciai Fernándezzel kötött házasságát, a kubai adminisztrációban és a politikában nyújtott teljesítményét. Minden hírtérben figyelmeztetnek minket a halálára és részleteket adnak temetési kitüntetéseiről, és még egyszer beszélnek Vilmával való barátságáról, annak a keleti frontnak az egyikbe történő áthelyezéséről, ahol maradványai nyugszanak, de soha nem említik anyámat.

A kommunista sajtó rosszindulatú szemmel figyeli az amerikai kormány döntését, amely szerint nem engedik meg, hogy a területét elhagyó repülőgépek valamivel tovább menjenek, mint a havannai José Martí repülőtér, de nem érdekli azt a két órát, amíg mentőt várunk gondosan elviszi anyámat a kórházba. Két óra kétségbeesett várakozás, két elpazarolt óra. Két órás várakozás, nehogy lefelé menjen a lépcsőn, hogy ne törje tovább a szívét, hogy lépésről lépésre végre lemenjen a lépcsőn, és autóval lovagoljon, amely kórházba vitt minket, mert egy mentő soha nem érkezett meg.

Anyám két órával azután halt meg, hogy megérkezett a kórházba. Anyám meghalt, és az őt kezelő orvos nagyon hangos és zengő hangon ünnepelte hódításait abban a harmadik világban, ahová életmentés céljából utazott. Anyám meghalt, miközben számba vette, hogy meddig tartott az adatcsomagja, annyi hívással, amelyet női hódításai miatt Dél-Amerikába kellett hajtania. Anyám meghalt, és nagyon hangos hangon beszélt elcsábított nőkről ..., és anyám meghalt, és dicsekedett, én pedig hallgattam, de azt hiszem, anyám nem.

Anyám rám nézett, de nem tudta megszorítani a kezemet, nem volt ereje. Anyám csak rám nézett, nem tudott velem beszélni, míg meghalt. Nem tudott elbúcsúzni a sírástól, a csodára váró fiától. Nem tudom, mit szólna hozzám anyám, ha szólhatott volna. A legbiztosabb az, hogy józan eszemet kért volna tőlem, hogy elégedjek meg ezzel az igazsággal, és talán még azt is szerette volna, ha elfordítom a fejem, hogy ne lássa, hogy elmegy, és hogy nem érzékelem az utolsó leheletét.

Anyám elment, és nem tudtam nem sírni. Barátaim ragaszkodnak a látogatásokhoz, hogy távol tartsák a "transzcendens" témákkal folytatott beszélgetéseket. A barátaim ragaszkodnak ahhoz, hogy megnevettessenek, hogy elvegyék a fájdalmamat. A barátok azért jönnek, hogy ne sírjon, és ajánlják a tengert, a katolikus templom világos és sötét amplitúdóját, imát, sok imát és imát, és nincs hiány, aki a tengert, partit, alkoholt ajánlaná, szex, de én csak azt szeretném, hogy emlékezzenek a házamra és a kutya társaságára, arra, aki üvölt, sír, mert annyira hiányzik, mint én.

A kutyám nem tudja, mi a halál, de hiányzik neki, és ezért sír. Kutyám nem tudja, hogy anyám sokáig töltött Digoxin szedése nélkül, mert az nem jelent meg a gyógyszertárakban. Nem érti, hogy az a pici tabletta, amelyet talán anyám ujjai között fedezett fel reggel, és a szájához, a torkához vezető úton kissé meghosszabbították az életét, de később nem kellett volna észrevennie hogy azok a tabletták eltűntek. Nem vette észre ezeknek a tablettáknak a hiányát, és nem is tudta, hogy a barátok a világ bármely sarkából küldtek tömegesen, de már késő volt.

Anyám nem bírta reggel és este a levotiroxin, az enalapril, a digoxin vagy a nyugtatók hiányát. Szilvia nem tudta, hogyan kell élni a Szertralin nélkül, amelyet a pszichiáter alig egy éve ajánlott lelkének ösztönzésére, jobb kíséretére. Anyám rám meredt, amikor meghalt, én pedig kapaszkodtam abba a kézbe, amelybe a hátralévő időt jelölő csöpögő szérum nem hatolt be. Anyám elment. Anyám otthagyott az életemmel és a halálával foglalkozni.

Elment, és nem tudott elbúcsúzni, ereje elfogyott. Isten tudja, mit mondott volna nekem. Talán csendben beszélt Istennel. Gondolom, kényelemért könyörgött. Feltételezem, hogy könyörgött, hogy közbenjárjon, hogy ne zaklassanak újra, hogy ne bilincseljenek meg újra, főleg azért, mert nem fog ott lenni sírni, sikítani, követelni. Talán arra kérte Istent, hogy vigyázzon rám, irányítson engem, elhárítsa a visszaéléseket és hazugságokat. Lehetséges, hogy megpróbáltam kommunikálni a barátaimmal, megkértem őket, hogy ne hagyjanak békén, felajánlanak egy kezet, egy vállat sírni.

A napok telnek, és nem vagyok elégedett, nem vagyok kibékülve anyám halálával. Ma reggel történt a legrosszabb, és talán éppen ezért írom ezeket a sorokat most. Ma reggel sétáltam, mint mindig, a kutyámmal, és elfelejtettem a kulcsot. A visszaúton észrevettem, a menet után. Ez volt életem legrosszabb, talán legszörnyűbb pillanata. Az utcán voltam, és kulcsok nélkül léptem be az egyetlen olyan térbe, amely engem fogad, átfog, és vigyáz rám. Hagytam az utcán és kulcs nélkül, és nem volt ott, hogy válaszoljon követeléseimre, sikolyomra, nem volt ott, hogy kimenjen az erkélyre, és eldobja a kulcsot, amely felülről kinyitja az ajtót. A ház üres volt, én pedig kint voltam, egyedül a kutyámmal, a legszörnyűbb igazsággal - súgta a fülembe; anyám meghalt, én pedig egyedül voltam, az utcán és sebezhető. Kétségtelenül ez volt a legrosszabb pillanat, és ezért írom ezeket a sorokat.

Írom ezeket a sorokat neki, sőt nekem is, és talán jót tesznek nekem, mindkettőnknek jót tesznek. Anyámnak írom ezeket a sorokat. Írok barátomnak, Ernesto Santana-nak, aki emlékezik rá, Manuel Zayasnak, aki annyira szerette, Ángel Santiesteban-nak, aki minden csütörtökön beszélt vele, és néhány évig a börtönből. Maggie-nak írok, mert ő kísért engem, és azért is, mert tudta, hogyan kell csendet tartani, hogy egy kicsit teljesíthessem azt a párharcot, amely megmenthet. Írok Ana Leónnak és Augusto Césarnak, akik képeket tettek közzé, amint visszaléptem vele a házhoz.

Anyám ma hatalmasabbnak tűnik számomra, mint egyesek, amelyeket bizonyos könyvekben felfedeztem. Talán anyám nem fog meghaladni, mint Gertrude, amelyet Shakespeare rajzolt a "Hamletben". Gertrudis továbbra is híres, de nem akarta, hogy a fia, mint az anyám, nekem legyen. Anyámat jobban szeretem, mint azt a Pelagia-t, aki Gorki „La madre” -jának központja, azt a Pelagia-t, aki a fiú cinkosává válik gondolkodásában, politikai munkájában. Jobban szeretem anyámat, mint azt a Bátorságot, amelyet Brecht talált ki. Anyámnak bizonyára sokkal több volt a bátorsága, mint abban a könyvben, mert valóságosabb életet érintettem, mint azt, amelyik Brecht fejéből jött ki, hogy letelepedjen, tintával és néhány papírlappal az örökkévalóságban. Anyám valódi volt, annak ellenére, hogy elment; míg én, mint Lezama Lima, ismét látom anyám arcát. Látom anyámat, és emlékszem a bátorságára.