Mindent elmondok. Az étvágytalanság nagyon fiatalon, 12 éves koromban kezdődött bennem, és 64 kilót nyomtam. Ebben a korban a barátok nagyon kegyetlenek, én pedig marginalizáltnak éreztem magam.

étvágytalanság

Három testvér közül a legidősebb vagyok, ezért a családomban kell lennem az, aki mindenben példát mutasson: diákként a kiválóság példája. Sportolóként a legjobbak is; Továbbá a vezetés példájának kellett lennie mindenben, amit vállalt. Úgy éreztem. Mindig nagyon önigényes voltam, tökéletes akartam lenni. Talán emiatt az igény miatt állandóan bűnösnek éreztem magam. Bűntudatom volt az evés miatt, a tükörbe nézve, minden miatt. És jobban kezdtem megszállni, mint a súlyom, a tökéletességet, amelyet el akartam érni.

Gyerekként soha nem voltak barátaim, és tökéletes akartam lenni abban a hitben, hogy az emberek így fogadnak el. Arra emlékszem, hogy soha senki nem hívott meg sehova, hogy magányos lány voltam. Egészen hirtelen ez megváltozott. Kezdtem fogyni, és csörögni kezdett a telefonom. Szóval azt mondtam magamban: "Ez volt, hé, nem akartak magammal, mert kövér voltam", és így kezdtem el a diétát. A soványságot a személyiséggel, a társadalmi sikerrel társítottam. És pontosan ez történik sok lánnyal, hiszik, hogy minél soványabbak, annál jobb emberek lesznek, és annál inkább elfogadják őket a társadalom és a barátaik.

De van valami más, valami, ami szörnyű volt, és lett az igazi oka mindannak, ami utána következett. El kell mondanom, hogy rossz bánásmód áldozata lettem. Szívszorongattam egy nálam 10 évvel idősebb férfival. Alejo volt a neve. Szerelmes voltam, megszállott voltam, és nem akart velem lenni. Ő volt a betegség kiváltója. Ez egy figyelmeztetés, hogy a szülők tudják, hogy az interneten sok gonosz él.

Csaknem ötven emberrel csevegtem. Egy este mindannyian összejöttünk, és személyesen találkoztam Alejóval. Nem sokkal azután, hogy egyedül mentem Buenos Airesbe. A családomban feltételezték, hogy újságírást tanultam oda, de a valóságban tudtam, hogy közelebb kell lennie hozzá, még akkor is, ha nem akar a közelemben lenni. Nagyon szerelmes voltam, és úgy tűnt, ő sem, annyira sem. És ekkor kezdtem azt gondolni, hogy nem vagyok elég csinos neki, vagy elég sovány. Úgy éreztem, hogy ha lefogytam, Alejo jobban szeretni fog. De engem becsapott, hiba volt. és így kezdődött a pokol.

Első alkalommal hánytam, miután egy gyorsétteremben vacsoráztam. Hányás után megkönnyebbültem. De idővel evés és hányás helyett, mint akkor és sokszor, abbahagytam az evést. Mert a hányás fájt a torkomon; Akkor miért érezném ezt a fájdalmat, ha közvetlenül nem ehetnék semmit? A legtöbbet evés nélkül 11 napig mentem; a többi napon három hónapig csak almát evett, vagy sok vizet ivott. Ebben a három hónapban 10 kilót fogytam.

Nem tudtam, de tényleg vak voltam. Ana manipulált engem. Akkor elmondom, hogy ki Ana, bár ti, lányok már tudjátok. Eljön az idő, amikor az étel undorít. Amikor átléped az éhség küszöbét, elfelejted, hogyan rágták meg. Nehéz volt kinyitnom az állkapcsomat. 47 kilót nyomtam, és ezzel a figurával tetováltam a csuklómat, hogy állandó emlékeztető legyen. Valahányszor enni mentem, azt mondtam magamnak: "Enni fogsz?".

Majdnem meghaltam, Nekem voltak az első öngyilkossági kísérleteim, láttam, hogy a világ eltorzult, olyan szagokat éreztem, amiket még soha nem ismertem. Kate Moss volt a nyilvánvaló referencia számomra. És az argentinok közül Celeste Cid. Nagyon aranyosnak tűnt számomra, soványnak, és Alejo szerette. Egy idő után Ana betört rám (ezt hívják az anorexiások a betegségnek), és én meg akartam vizsgálni. Az interneten jártam, információkat kerestem az anorexiáról, és hirtelen megjelent a Pro Ana. Felkerestem az oldalt, és olyan lányokat fedeztem fel, akik az anorexiát és a bulimiát mint életstílust védték: a Pro Ana és a Pro Mía neveket adták neki, hogy szabadon beszélhessenek, és így kerülje el a webhelyek törlését. Több ezer lány volt, akivel ugyanez történt.

Ezért nyitottam meg egy Pro Ana oldalt, amelyet hívtam Megeszem magam. Az általam írt oldal alapvető meggyőződései a következők: (mert megmaradnak, bár most a számítógépemen vannak, és már nem az interneten vannak): hogy mindenki azt teheti, amire vágyik, mindaddig, amíg nem zavar másokat (és hogy a bosszúság indokolt) és mindaddig, amíg nem próbál saját élete ellen. Megeszem magam volt a spanyol Pro Ana első oldala. Siker volt. Több száz lány írt nekem, hogy köszönetet mondjon az alkotásért Megeszem magam. Olvasóimmal minden héten versenyeket rendeztünk, hogy megnézzük, ki fogyott le a legtöbbet. Megszállottja lettem, számoltam a kalóriákat, és voltak napok, amikor csak egy tasak szacharint fogyasztottam. Egy embernek naponta körülbelül 1200 kalóriára van szüksége a túléléshez, én pedig legfeljebb 300-at ettem. Őrültség volt, és ma rájövök, mi voltam, mit tettem, mit tettem. Amikor ilyen vagy, megőrülsz. Nem tanulhat, nem gondolkodhat. Elemzőmnek nem volt ideje semmire, mert már nagyon rosszul voltam, és megpróbáltam öngyilkos lenni.

El akarom mondani, hogyan gyógyultam meg. Nem fogok hazudni. Elég nehéz, abszolút gyógyulás ilyen típusú rendellenességekben nem létezik, különösen akkor, ha ilyen mélyre ér. Ezenkívül az étrend témája állandó a médiában. Minden nap, percben emlékeztetnek. Nem hiszem, hogy teljesen felépültem volna, bár sokszor ezt érzem. Tudom, hogy mindig visszaesel, talán nem úgy, mintha valamikor elestem volna, de.

A pszichológusom alapvető darab volt, így ma érzem, mit érzek. Körülbelül négy éve foglalkozom pszichoanalízissel, de két éve kezdtem el neki labdát adni. Azt tanácsolom mindenkinek. Öngyilkossági kísérletem után három hónapig kórházba kerültem, és pszichoanalitikusom velem volt, mindig segített, mindig hallgatott rám.

Abzurdah, nagyon hasznos volt az a könyv is, ahol ezt részletesen elmondom. Megírása olyan volt, mint egy rehabilitációs folyamat. Amerikában, ahol már olvasták, a fiatalok azonosulnak a történetemmel, nemcsak az anorexiát illetően, hanem más módon is. Sok spanyol nő ír nekem e-maileket kérdezem, mikor tudnak elolvasni. Most már tehetik. Abzurdah Ez egy meghitt napló, ahol elmondom, amit korábban nem tudtam kifejezni senkinek, mert egyedül éreztem magam. Nagyon magányos, még ha nem is az. Bezárkóztam magamban és megsebeztem magam. Nagyon fájt apámnak, aki sokat szenvedett. És látva, hogy a család szenved miattam, kinyitottam a szemem is.

Ezért gondolom, hogy elmegyek Ezért annak kell lennie, mert te döntesz. Bármennyire is elmondják neked ezerszer, a hallás nem tesz veled semmit, mert gátat szabsz magadnak, és nem érdekel, mit mondanak neked. A kijutásnak el kell határoznia. Ennek megszüntetése érdekében, hogy szabad legyek, kinyitok egy oldalt, és azon az oldalon azt mondom: "Én már nem ez vagyok! Most egy másik ember vagyok. Nem akarok ez lenni".

De nem minden ér véget itt, ez egy hosszú, nehéz folyamat. Miután visszatértem az étkezési szokásba, elkezdtem lobogtatni magam. Mindig kísért valaki, a húgom, az anyám. Ellenőrzés alatt tartottak, enni kényszerítettek. Valahányszor egyedül voltam egy percig, levágta a karjaimat. Örömömre szolgált, amikor láttam a véráramlást. Azt hittem, ez egy módja annak, hogy elengedjem az összes fájdalmat, ami rám támadt. Alejo nem volt velem, és arra kényszerítettek, hogy hagyjam el Ana-t. De ez csak egy ideig tartott.

A pszichoanalízis volt az, ami igazán segített abban, hogy megváltoztassam a gondolkodásmódomat, rájöttem, hogy Ana nem életmód, hanem betegség, amelyet ha egyszer szenvedsz tőle, és ha az orvosok is azt mondják, hogy felépültél, akkor mindig ott lesz egy pillanat, amikor meg akar támadni, és én kész vagyok szembenézni vele, és nem engedem, hogy újra betörjön rám. Ezért mindig azt mondom a lányoknak, hogy szólaljanak meg, kérjenek segítséget, ne tartsák vissza a velük történőket. Az Anától való távolmaradás legjobb módja a pszichoanalízis. Ma nagyon hálás vagyok Néstornak (pszichoanalitikusomnak), aki mindig elkísért. Bár valamikor nagyon lázadó voltam, és nem akartam beszélni vele, mindig nagyon türelmes volt. Mondhatom, hogy nagyszerű barát, akinek szeretnék mindig segíteni, mert ismer, tud, hogyan gondolkodom, és figyelmes mindenre, amit teszek.

a közhely azt mondja az életben Fát kell ültetni, gyereket szülni és könyvet írni. Nem tudom milyen sorrendben. Azt hiszem, egy fa ültetésével kell kezdened. És hogy ne legyen kevesebb abszurd, az ültetés az utolsó dolog, amit életemben meg fogok tenni. Mivel a könyv volt az első, a fiú pedig a második, most van. Tehát folytatom a történetemet arról, hogy mennyire boldog vagyok, és milyen keveset érdekel más élőlény, kivéve a bennem élő lényt.

Amikor beleszerettem a baba apjába, arra gondoltam, hogy nem érhet el magasabb varázslat állapotot. Ez aurora be Alvó szépség, Örökké szeretettel és örömmel nyugtattam meg. Tévedtem, és most már tudom, hogy boldogabb lehetsz. És most már tudom, mert azzal az emberrel élek, aki a legjobban szeret engem az összes bolygón, és meg fogom szülni a fiát. Aurora boludájának nem voltak gyermekei a herceggel. Lehetsz boldogabb, mint Aurora, de ezt idén májusban kellett megtudnom, amikor azt mondták nekem: "Ez pozitív, terhes vagy".

Valójában a történet ennél viccesebb, még viccesebb, mint a kutyáról szóló, amely pontosan 10 évvel ezelőtt üldözött az iskolában. Akárhogy is, az iskolai egyenruhát feltépő gyilkos kutyámról szóló mese a következőképpen alakult át: "hallom, hogyan tudtam meg a terhességemet, kérlek, halj meg". És az emberek sokkal többet nevetnek. Mert az eredmény nem szakadt egyenruha, és nem is örök nyom a fenekén (kutya fogai, rossz gondolkodás). Az eredmény most életem szerelme. Életem igazi szerelme, itt bent, velem, minden nap elkísér, miközben fogat mosok, míg írok, miközben alszom, reggelizek, miközben fürdök. Decemberig, amikor a karjaimban tartom, és igazolom, hogy valóban ő életem szerelme. Most már csak abból tudom, hogy érzem magam. Kis rúgások, amelyek azt mondják: "Anya, itt vagyok".

De a vicces történetet és a részleteket továbbra is fenntartom. Még mindig fát kell ültetnem, és viccesnek kell lennie ahhoz, hogy összehasonlíthassam azt az anekdotát, amikor fiam volt vagy könyvet írtam. Tudom, hogy nincs időm a világgal, és hadd mondjam el, hogy a világgal való késésnek megvan a varázsa. Tényleg, soha nem gondoltam volna, hogy ezt fogom írni, de most azt írom: boldog vagyok! Beleszerettem, szenvedtem, betegségekben szenvedtem, bejártam a világot, írtam egy könyvet, hálát adtam neki, sok ezer emberrel sok országból, újra beleszerettem, mint soha életemben, és utána egy héten keresztül minden nap hánytam (ezúttal nem szándékosan!), szerelmem reményteljes mosollyal vitt a kórházba. És most anya leszek.

Öt hónapig rejtettem el, mert túl meghittnek tűnik. De azt is hiszem, hogy nem tudok meglepetéssel megjelenni azzal, hogy egy 40 centiméteres nap egy nap a következő könyvem bemutatóján. Mert most egy évig végzem ezt a feladatot, és remélem, hogy befejezem, mielőtt anyává válnék. Ez a legjobb verzióm, a legboldogabb, a legteljesebb.

Cielo Latini az „Abzurdah” (Ediciones Ámbar) bensőséges újság szerzője, amely ma Spanyolországban jelenik meg.

* Ez a cikk a 0021-es nyomtatott kiadásban jelent meg, 2008. szeptember 21.