banánhal

Robert Enke-nek, a hannoveri öngyilkos íjásznak

A balett-táncos kegyelmével szárnyalunk. Százezer mongol dühével keltünk fel egy-egy vágás hatására. Egy olyan hegymászó elszántságával kelünk fel, aki a fotóhoz rendezett felhőket simogatja. Te, az a férfi, akinek a hátán van a szám. Én, az a férfi, aki minden reggel, amikor felébred, remeg, mint egy gyermek. Az újságokban megjelenő képen még egyszer láthatunk téged repülés közben, a kezét kinyújtva, mint egy koldusé, és az ujjaival a bőrt ecsetelve. Még egyszer kitalálhat engem: az árnyék, amely lebeg melletted, a kúszó árnyék, az árnyék, amely megalázkodik: minden, ami felmegy, esős vasárnapon, eső délutánon esik, sáros lesz egy perccel a vége. Zúgó befejezés, őrülten sikító befejezés, amely ismét mindennek a kezdete. Olyan befejezés, amely semmit sem garantál, kevesebb a pihenés, még kevésbé az igazi befejezés.

A fűzfa rugalmasságával kelünk fel a krónikások és sarlatánok csodálkozására, akik egy egész percen át beszélnek a varázslatodról. Soha ne az árnyékból, amely vagyok, húzd magadra a dicsőségrepülést, amelyből nem eshetsz le. A zuhanás a különlegességem. Esős ​​vasárnap délután sárába hullott egy délután, amelyben az eposz ránk tartozik. Nos, ez hozzád tartozik. Én vagyok az összeomlások szakértője. A hírhedt súly, amikor úgy csúszik, mint egy madárember. Én vagyok a féregember. De ha hiszed, ha nem, mindketten felkelünk, hogy összemérjük magunkat a legendákkal, és még egyszer megmentsük ezt a szar csapatot a kieséstől.

Hallja meg az ovációt. Az éjszakának mesterséges napja van, amelynek elrejtése időt vesz igénybe. Amíg a lámpa világít, megsértheti azt a védőt, aki megengedte, hogy a rivális csapat sztáranyja, aki testápolókat és dezodorokat hirdet, úgy üsse meg a bőrt, mint az istenek. És miközben az öltözőben zuhanyozol mindenki tiszteletével, én, a piszkos egyenruhák sarkában, tudom, hogy szerencse volt, hogy kétségbeesetten indítottuk el magunkat, hogy megállítsuk azt a másik esést.

Az éjszakának mesterséges napja van, amelyet fokozatosan hígítanak. Abban a sötétségben élek: üres házunk. Az az üres nő, aki megvetéssel néz ránk, amikor átlépjük a küszöböt, és elhagyjuk a Ferrari dolgozóinak és munkanélkülinek azt az énekét, amelyet Ön követelt a szerződésben. Elmész, hogy átadd nekem a helyemet, egy ház és egy nő csendje közepette, amelyet csak én ismerek.

Nincs időd csendre.

Az én királyságom másnap van. A kócos lepedőkkel, a szikétestével a takaróba kuszálódott egy leprás éjszaka után. Az én királyságom nyitott szemek, amelyek a plafont bámulják egy olyan éjszaka után, amikor nem tudtál aludni. Akinek ez az állandó esése van. Aki fél, hogy felkel, és szembenéz a turmixgéppel, a kenyérpirítóval, a kávéfőzővel. Kinyitja a szemét, és úgy lát, mintha nem lennék ott. Aztán temesse el arcát a párnában. Ez egy másik trófeád. A legrosszabb a bíráim közül. A komolytalansága kegyetlen tehetetlenségemhez, az óra rettegéséhez, amely bejelenti a Ferrarit egy garázsban. Ferrari a külvárosi utcában. A Ferrari belép egy sporttelepbe, kamerákkal, mikrofonokkal és magnókkal körülvéve. Nekem mindig úgy tűnt, hogy úgy beszélsz, mint egy igazi bunkó. De a munkások és az állami alkalmazottak, a tanárok és az üzletemberek, a munkanélküliek és a gyilkosok, a tolvajok és az emberrablók, akiket ez a kurva nem ad át.

De még mindig az én királyságomban vagyunk. A csend királyságában. A kiegyensúlyozott reggeliben a sport részleg egyik oldalával. Lenyeli a köpcös és retorikus krónikát. Abbahagyom az éhezést. Gyümölcssalátát kér az őslakos Zapotec-től. Fotózik valahol. Valahol tornaterem van. Van valahol egy szekrény. Valahol kibaszik egy modellt. Kókát kell tennie, hogy ne egyék valahol. A semmiből figyelem. Mert az én királyságom nincs sehol. Panaszkodik a krónika néhány említéséről. Anélkül válaszol a mobiltelefonra, hogy meghallgatna téged. Ilyeneket mond: imádott, édesem, szeretlek, viszlát. Látod, hogy belefáradt a látásába. Emlékszel az esküvőre? Álomként éltem meg, te, mint valami csúcs. Nem tudtam mit. Nem tudom mit. Hallom, hogy undorodik attól, ahogy egy nem létező lehetőséghez ragaszkodik. Sajnálattal néz rád. Ilyeneket gondol: szánalmas, lazább, vesztesebb. Nem létezem. Az én királyságom nem létezik. A félelmem nem létezik. Neki.

Feláll az asztaltól. Figyelem őt, és azt hiszem, emlékszem, amikor szerelmes voltam. De téged választottak, mindig téged választottak, és bekötötték a kirakatukat. Úgy megy el, mintha soha többé nem jönne vissza. Mindig az az érzésem, hogy nem jön vissza sehonnan. Oldalsó pillantást vet rá, miközben irigyli a színes bókokat, amelyek soha nem az Ön számára. Nekem sokkal kevesebbet. Én sem létezem értük.

De belerángatsz a zuhany alá. Te rángatsz a Ferrarihoz. Az utcákra vonsz, ahonnan látjuk, hogy irigykedünk. Hevesen tette a fogaskerekeket, mintha el akarná tépni a bennünket elhagyó forrás melegét az aszfalttól. Voltak más városok is. Elvesztettük a számunkat. Mindannyian látták, hogy elmegyünk egy Ferrarival. Több száz városon haladtunk át egy Ferrarival, és soha nem álltunk meg egyikben sem. Minden város ugyanaz a stadion és ugyanaz a luxus részleg. Először téged kérdezett ... aztán elmondta, hogy neki is karrierje van. Aztán nem mondtak semmit egymásnak. Abbahagyta a velem való beszélgetést, és a semmiből kezdett látni. Hárman kezdtük figyelni egymást a semmiből, és ez az átverés érzése született meg. Abbahagyta a barátait, és idegenek feleségei lettek. Abbahagytad a barátaidat, és zsoldosaid lettek, akik a következő évadban egy másik városban voltak. Én is? Beárnyékoltam magam. Egy árnyék, amely siklik és várja a leeső pillanatot. Közben végighúzza a pékségek, csaposok, könyvelők és mérnökök ezen a városán, akik kéthetente töltik meg a stadiont. Megér egy ilyen röpke pillanat? Talán rajta kívül nincs semmi.

A város kis stadionjának bejáratánál tömve vannak smink és sarok nélkül, laposak. Kidugjuk a fejünket az ablakon, és anélkül, hogy megállnánk, gurulnánk, ugyanazokkal a szavakkal válaszolunk a kérdésekre, mint évekkel ezelőtt. De mindig van egy okos ember, a nyomor keresője, a nyomorúság szimatolója. Gyorsulsz és eltűnik a stadion kapuja mögött. Nem versz át. Nagyon jól tudom, hogy erre a kérdésre a választ elhalasztották. Hogy a kérdésre a válasz még a kérdés megszületése előtt született. Most csak a tokenizmusról és a dögről szól. Nem versz át. Nincs védekezés. Házunk egy haltartály, amelyben három tarka angolna lakik. Az esés sem ürügy. Ugyanezen a napon kezdődött, amikor a csúcsra törekedtünk. Csak egy vázlat.

Az öltözőben munkaruhába öltözünk. Kevesen viccelődnek veled: a csillogó játékosok, a munkagépek csapatának egyik sztárja a legközelebb. Nem tévesztheti meg őket sem. Azokat az embereket nem tévesztik meg, akik előtt naponta kétszer pucérkodsz. A legtöbb jó fiú, hálásak azért, hogy ebben a csapatban lehettek. Ha megmenti őket a kieséstől (kommentátorok, elemzők és amatőrök növelik a nyomást), és ha nem utalják át őket a klub kamatoztatására, részben adósságaink vannak rekordjaink miatt, akkor boldogok lesznek, ha még egy évet az első osztályban maradhatnak.

Az edzésnek vége

Még mindig nem jött haza. Az őslakos Zapotec indul, amint megérkezünk. Árnyék születési hely vagy dátum nélkül. Hova fogsz menni minden délután, amikor a nap lemegy a dombok mögé? Néhány mesterséges domb, ahol a szolgák élnek. Az ablakból nézem, ahogy összezsugorodott teste sétál a teherautó megállójáig. Az Alkony komoran fürdeti, úgy néz ki, mint egy firka. A megállóban a távolságot hallgatja. A szobalányok megállója, mert ebben a felosztásban mindenkinek van autója, két autója vagy három autója. Otthagyom az ablakot. Szeretné ellenőrizni a Twitterét. Rajongói szemét. Rajongók sértései. Fenyegetések Hirdető. Képviselője, aki egy másik városban tartózkodik, bejelenti egy katari csapat érdeklődését. Ez egy ország? Kíváncsi vagy. Létezik? Képviselője szükség esetén földrajzokat is kitalálhat. Zenét tettünk fel. Menjünk a csarnokba. Mi átvesszük az Xbox parancsnokságát. Játszunk Star Trek-et, a Marevel Ultimate Alliance-t, a Bordelands-t. Sok zombit megölünk. Gonoszul. Zombik százai. Van egy üzenet a mobiltelefonján. Ez ő. Az üzenet azt mondja: Későn fejezed be a foglalkozást, vacsorázz nélkülem. Puszi.

∗ Imanol Caneyada (San Sebastián, 1968). Író és újságíró. Megjelent az aréna hangjai (Gerardo Cornejo Nemzeti Narratív Díj, 2008). A város hajnal előtt (Regionális novelladíj 2009, Dél-kaliforniai Kulturális Intézet) és Sztálin vörös orra (Efrén Hernández Nemzeti Novelladíj, 2011). Mexikóban az egyik legkiemelkedőbb noir regény-szerző, olyan művekhez, mint a Halálozás egy ideig (Suma de letras, 2013), Show struccoknak (Arlequín, 2012) és a Las Paredes Nude (Suma de letras, 2014). Kitüntették a José Fuentes Mares Nemzeti Irodalmi Díjjal, amelyet a Ciudad Juárez Autonóm Egyetem (UACJ) ítélt oda Hotel de Arraigo című regényéért (Suma de letras, 2015). Ő is a Meztelen gyermekek partija (Tusquets, 2017) és a 49 fehér kereszt (Planeta, 2018) szerzője. Nemrég jelentették be a 2020-as José Rubén Romero Regény Képzőművészeti Díj nyertesének.