boris

Ez a történet Caracasban játszódik, egy olyan városban, ahol még a virágok is ragadoznak. Főhőse előrelép az emberek körében, néhány napszemüveg mögé rejtve. Több mint 20 éve nem él ott, bár mindig visszatér. Ezúttal az édesanyját temetni. Így kezdődik a viharok ideje (bolygó), az új regény Borisz Izaguirre (Caracas, Venezuela, 1965): egy esküvőnek tűnő nyomán egy ország szélsőségei hajlamosak az átöltözésre és a halálra. Olyan társadalom, amelyet saját tragédiájának kiszabására adtak. És ez az.

Négy évvel Belén Lobo, a neves venezuelai táncos halála után, aki testével megírta a lépéseit - és a fogait - elvesztett ország táncának történetét, Boris Izaguirre önéletrajzi regényt jelentet meg, ugyanazt, amely tizenöt napig tartott Készletről sorozatra, interjúról interjúra vitte. Csak úgy beszélt róla, mintha valamiféle homoerotikus emlék lenne. Viharos időjárás (A bolygó) nem homoszexualitásának története, sőt nem is túlzó önéletrajz. Ez nem semmi. Valami mélyebb. Bonyolultabb. Értékesebb. Két halál krónikája: annak, aki életet adott neki, és annak az országnak a krónikája, ahol ez az élet elmúlt.

A viharok ideje a legjobb regény, amelyet Boris Izaguirre hagyott megírni, talán azért, mert a venezuelai szereplője elrabolta. Az a hiperbolikus és néha köpcös lény. Önmagában profi. Valaki, akiben minden egyszerre spontán és előre megfontolt. Ezeken az oldalakon Izaguirre elmondja az anya ⎯mamá - mondja⎯ - és egy fiú szerelmi kapcsolatát. Ő, aki egész délutánokat tanított utóda legfiatalabbjának arra, hogy rajzoljon köröket a korai diszlexia megszelídítésére, ezúttal Boris Izaguirre kínál lehetőséget egy kör bezárására.

Ez a regény egy elvesztés, de egy élet története is: annak a gyermeknek a gyermeke, aki 1967 júliusában, a venezuelai főváros legsúlyosabb földrengésének időpontjában, egy délután felfedezte, hogy extravaganciája miatt figyelték a szeretetre. . A viharok idején Izaguirre számot ad életrajzának egyéb aspektusairól: homoszexualitásáról, a szexuális bántalmazás epizódjáról, amely a rejtőzködés erőszakát mutatja be, de egy olyan társadalom tűzijátékáról is, amely mindent megtett, mindent megélt és előrehaladt, talán anélkül, hogy tudná, a lebontása felé. Az igazság elfogadásának képtelensége ugyanakkor személyes és kollektív tragédia.

Egy elem szálként varrja ezt az első személyben elmesélt óriási heget: a „Viharok ideje” című festmény, amely évtizedekig vezette az izaguirrei ház nappaliját. A család és a kollektív történelem tanúja. Egy tárgy, amelyet valaki, a festő, aki megfogant, mindenáron vissza akar térni. És pontosan ez ad jelentést ezeknek az oldalaknak. Erről beszél az író ebben az interjúban, a mai eddigi nyolcadik vagy kilenc számban. Nem lesz könnyű beszélni Borisz Izaguirrével. Az eredeti harminc percből csak tizenöt maradt, amelyeket elfogyasztanak, miközben egy Hola-i riporter elsütötte utolsó patronjait.

Mint Dorothy, aki vissza akar keresni Kansasba, Boris Izaguirre végigsétál egy bájos madridi szálloda előcsarnokában. Szűk farmert, testruhát és fekete bokacsizmát visel. Vékonyabbnak és néha kimerültnek tűnik, de ez nem akadályozza meg abban, hogy improvizáljon egy kis sétát a kamera előtt. A megfigyelt önmagad ismerete megfiatalítja. Injekció az arcodba a fiatalságot. És így Boris Izaguirre átmegy az életen: pózol. Soha nem volt olyan gyönyörű és furcsa lény, mint annak a két erőnek, amely vonzza őt, intelligenciával és szeretettel. És tudja.

⎯Sok halott van ebben a könyvben. Az Ön országa az egyik.

TheA háttérben a regény annak a krónikája, hogyan vált Venezuela országból új Atlantiszsá.

⎯Boris, egy ideje árva vagy. Anyja és földje eltűnt. Miért írja most?

⎯A regény kiindulópontja Caracas. Boris felnéz a mennyezet felé. A beszélgetés során többször is megteszi⎯. Az egyik látogatáson, amelyet édesanyámnál tettem, mielőtt elhunyt, hatalmas probléma volt a városból való kijutással. Már elbúcsúztam tőle, de aznap haza kellett mennem, mert nem tudtam elmenni. -Mit csinálsz itt megint? -Kérdezte tőlem anyám. Miután elmondta neki az eseteket, rám meredt és így válaszolt: "Borisz, melyik pillanatban lett ez az ország?" Összenéztünk. Azokban a napokban minden, amit anyám mondott, fontosnak tűnt számomra, mert nem tudtam, hogy ezek lesznek-e az utolsó szavak. Tehát nem volt válaszom ...

⎯Amíg le nem ült, hogy megírja ezt a történetet.

⎯Szerintem megvan a jelentése. Éppen akkor, amikor elkezdtem írni, anyukám folyton eszembe jutottak. Diktatúrában született, és diktatúrában kellett meghalnia. Ez a regény. Ez a könyv igazi jelentése. Ezért mesélik el ezt a történetet a viharok idején keresztül, azon a festményen, amely e család történetét végigkíséri az évek során.

⎯Mint írja, döntő pillanatai a bontási epizódokban fordulnak elő: az 1967-es caracasi földrengés és az 1992-es puccskísérlet, amikor úgy döntött, hogy Spanyolországba érkezik.

⎯Azért hívják a könyvet A viharok ideje c. Annak a festménynek a festője mondja, a család barátja, akit karakterré változtatok: benned van a vihar. Veled megy, bárhová is mész. Nem arról van szó, hogy vihar idején születtem volna, hanem az, hogy része vagyok ennek a viharnak. Táplálkozom vele. A természet áramot bocsát ki és áthat bennünket. Megjelöl bennünket.

⎯Mondhatnám, hogy szépítesz dolgokat, de igazad van abban, hogy viharban születtél, legalábbis Venezuelában.

⎯Ez az életem része. Csak most értettem meg. Megértettem, hogy személy lettem a 67-es földrengésben, és hogy egy másik földrengésben újabb döntést hoztam: az első puccskísérletet 1992-ben.

⎯Mondj valamit ... ember vagy karakter lettél?

ErsPersona, mert nagyon fiatal voltam. Nagyon élénk emlékeim vannak a földrengés napjairól. Én sétálok, szinte mászkálok, abban a házban, tele emberekkel.

⎯De már felfedezte, hogy a figyelem felhívása vonzalom tárgyává vált. Harminc évvel később még mindig ugyanezt tette.

⎯A regényben saját védelmére használja.

⎯Ő? Elválasztasz a karaktertől?

⎯Azt akarom, hogy regény legyen. Tényleg, egy regény. Szerettem volna ezt a képességet arra gondolni, hogy „meg kell védenem magam”. A való életben nem voltam képes arra gondolni. Szívesen lettem volna egy kicsit gyorsabb, tudod ...? Szétszórt vagyok, zavaró vagyok, nehezen tudok koncentrálni. ”Boris egy határozatlan pontra néz, felnéz és hunyorog, mintha kacérkodna önmagával. Életem bizonyos szakaszaiban nagyon szerettem volna tisztázni a dolgokat, és nem. Ez az amire gondolok. Mindig is szerettem volna követni, amit anyám szokott mondani: bátor ember lenni. Azt hiszem, többé-kevésbé képes voltam életemben. Nem a Stormtime prózájával vagy architektúrájával, de azt hiszem.

Bár az 1990-es évek Spanyolországba érkezése extravagáns karakterként koronázta meg őt a komolytalanság és a látvány félúton, Boris Izaguirre sokkal összetettebb dolog. Ez nemzeti jelkép a tiéd számára. Ugyancsak akcentus, megfogalmazás, hamisítás, amely átkelt a tengeren, hogy abbahagyja a "faggyú" létét és a nagy faggyá váljon. Így mondta neki egy New York-i büfében Sofía Imber, a nő, aki bemutatta Venezuelának a kortárs művészetet, az újságíró, akinek reggeli beszélgetős műsorában ököllel szorongatta az országot. Hatalmas nő, aki átadta neki a szaglás képességét.

Vannak, akik Boris Izaguirre-t mint bevonatos papír karakterét definiálják. Festői lény. És mégis sokkal több ennél. Ha van egy caracasi gauche isteni, Boris a közepén nőtt fel. Az ország legfontosabb filmkritikusának és a hatvanas-hetvenes évek venezuelai kultúrájának epicentrumának, Rodolfo Izaguirre-nek, valamint a par excellence táncosának, Belén Lobónak a fia. Szintén unokaöccse a 20. század legnagyobb drámaírójának, az országnak, Isaac Chocrónnak - ebben a regényben olyan közelséggel és pontossággal ábrázolja, amely viharokat szabadít fel minden melankóliában. Boris Izaguirre művészek és értelmiségiek között nőtt fel, mint egy kulturális jászol Isten gyermeke, amely végül túl kicsi lesz számára. Valaki, aki elhagyta Caracast, hogy máshol uralkodjon. Nem hegek nélkül. Nem fájdalom nélkül. Nem viharok nélkül. Akiket bent hord.

Boris Izaguirre anélkül, hogy még betöltötte volna a húszadik életévét, tagja volt José Ignacio Cabrujas - dramaturg és forgatókönyvíró - csapatának, aki arra törekedett, hogy a szappanoperát irodalmi drazsévá tegye a televízió mortadellájával. A fiatalember megszívta a környezet kulturális előírásait. Tésztát evett a la putanesca-ban, miközben a nyolcvanas évek nemzeti tolla üresen kérdezte tőle: "Izaguirre, mit szeretsz inkább, Verdi vagy Puccini?" Ő, Izaguirre, aki olyan galériákba lépett be és hagyott el, mint Warhol New York-i gyárából, abban a helyzetben látta magát, hogyan lehet minden, amit bent hord. Aztán azt válaszolta: Puccini. Az a szentimentális szimfónia, amely akkor volt, és még mindig az. A bel dì vedremo, a fenevadhoz. És bár mindenki arra intette, hogy írjon egy remek könyvet, egy igazi könyvet, rovatai és társasági eseményei elterelték a figyelmét. Ott gyűjtötte és gyűjtötte a legjobb nyomatokat, azokat, amelyek már abban a petróleumkékben vagy két szörnyetegben megjelentek, még magában a Villa Diamante-ban is ... és amelyek megjelennek ennek az új könyvnek az oldalain. Talán azért, mert Boris visszafelé tart önmaga felé. A viharba.

⎯Írók között született és nőtt fel. Van-e az a nagyszerű karakter, akit létrehozott, és amely ellopott helyet hordoz a hangjában, mint író?

⎯Nem…. Amit tettem, pénzt kerestem, hogy nyugodtabban tudjak írni.

⎯És lehet?

EsIgen. Olyan luxusom volt, hogy sok mindent félretettem, hogy négy évet szentelhessek ennek a regénynek. Folytattam a munkát, de más helyeken és más formátumokban. Továbbra is csinálok televíziót, de az Egyesült Államokban, ahol sokkal merevebb, és nem az itteni szabadsággal. Bár azt kell mondanom, hogy a Krónikáktól a mai napig úgy gondolom, hogy a televíziózás sokkal kevésbé szabad. Egyébként úgy gondolom, hogy ezek az új dolgok lehetővé teszik számomra, hogy több szervezetem legyen az írásra.

⎯Minden, amit akarok?

⎯ Az írás elkötelezettsége nem garantálja, hogy havi fizetést kap, messze attól. Nem érzem úgy, hogy egy dolog beárnyékolta volna a másikat, éppen ellenkezőleg: egyik segített a másikon. Nem írhattam volna a Viharok közötti időt anélkül, hogy ez az élet be- és kikerülne a televízióba.

⎯Szabadságról beszélt. Feltűnő az a vízió, amely hozzájárul a homoszexualitáshoz, mint előítéletekkel teli kérdéshez.

⎯Nem, egyáltalán nem. Nézd Oroszországot: ez egy homofób ország. Törvényei vannak a sokféleség ellen, amiért sokan küzdünk tovább. Biztos vagyok benne, hogy sok anya szembesül azzal, amivel anyám szembesült. Először értse meg és kezdje el a magyarázatok folyamatát. A szexualitást nem kell magyarázni, a homoszexualitást igen. Mindig meg kell adni nekik. Mindig mindig…

⎯De ha a homoszexualitás volt a legnagyobb fegyvere, a legjobb eszköze a botrányozásnak ...

AEgy nagyon macsó országban, ami nem az enyém volt.

⎯Az általa ábrázolt Spanyolország óriási konzervativizmusával lep meg ...

Fel Felipe González utolsó éveiben és a demokrácia első konzervatív kormányának kezdetén érkeztem ...

⎯De a Movida megtörtént, valami biztosan befolyásolta.

- Igen, megtörtént a Movida. A homoszexualitás téma volt, de nem értették. Szeretem azt gondolni, hogy a magam módja és az írásmódom az, hogy elvegyem a vasat a túl nagy súlyú dolgoktól. Úgy gondolom, hogy ha felcsillan, fel kell ismernie, miért és ki teszi ezt ...

⎯Miért kapta meg ebből a regényből azt a Cabrujas-epizódot, amelyet hallgattam, amikor azt mondta: „Menj Spanyolországba, te, aki tudod, hogyan hagyhatod magad mögött a szeretetet, Miguel Bosé-ra váltasz…”?

⎯ Milyen szép kifejezés?

⎯És miért nem vetted bele?

⎯Mivel Miguel nincs benne a regényben.

⎯És mi a különbség, Cabrujas beszél.

⎯ Ez volt az egyik döntésem ... Bár édesanyja sok gesztusát és dolgát összegyűjtötte, számomra úgy tűnt, hogy Miguel és más emberek megemlítése regényt hoz létre egy regényen belül, és azt akartam, hogy ez Belén regénye legyen, és Boris, majd Gerardo és Altagracia, akik a két nagy antagonista. Ennek a regénynek ezt el kellett mondania: hogy elvileg két nagyon barátságos hölgy szembesül egy szörnyű helyzettel, egészen más módon ...

⎯Azon túl, hogy a fia homoszexuális és nem ismeri el, Altagracia igazságszolgáltatási problémája szörnyű. Még a híradás, ami az ő feladata, konfliktusos.

⎯ (Nevetés) De Altagracia és Gerardo nem léteznek ... én hoztam létre őket - Izaguirre két erős ellenfélre, édesanyja, Belén legjobb barátjára, és viszont Gerardo anyjára, az erőszakoskodóra utal -.

⎯Ezért mondom nektek: ezek a metaforák társadalmuknak, amely félreértik az igazságot. Mindkettő lebontott Venezuela képe.

NdÉs elrabolták ... mint a festménynél, ami a nagy szimbólum. Ugyanez történt velem Hirtelen tegnap történt, hogy a szerelmes, majd eltűnő barátok kapcsolata egyfajta szimbólum annak, amit a kubai forradalom jelentett szüleim nemzedékének, ami nagyszerű illúzió volt egyszerre nagy csalódás. Itt az Idő a viharok között című kép az én véleményem a venezuelai valóságról: elrabolják. Igaz: nagyon rosszul kormányozták, majd elrabolták.

⎯Elmélkedik Caracason, annak szépségén, impozícióján és vadságán. Beszél a gardénia-ról, amelyet malabarnak hívsz, amely név még szebbé teszi ...

RVagy még inkább, ami az én szempontom. Számomra feleslegesnek tűnik, de igaz, a cselgáncs sokkal szebb.

⎯Ugye, a gyökérzet gyökerének új pillanatát éled meg?

EsIgen, most az Egyesült Államokban vagyok. Igen, megint kivágtak, amit nem biztos, hogy sokan megtesznek. Elviselheted a gyökérzet gyökerét, de ... kettőt? Olyan, hogy vau, tetszik ez a fájdalom? Mert nagyon nehéz. Valójában a szó nagyon kemény és nagyon kemény folyamat.

⎯Ön, mint a festő, ebben a regényben keresi a legjobb változatát egy múltbeli festménynek?

"Lássuk" Boris ismét felnéz, és a pillája függönyével elhomályosul a tekintete. "Nem tudtam volna megírni ezt a regényt, ha nem mentem volna Miamiba." Ez a város távolságot adott nekem. Már megszereztem a helyem és a városomat a világon, ami Madrid, azonban elmentem. A legtöbb ember megkérdezte tőlem: "miért csinálod ezt?" "Elköltözik innen, hogy behatoljon egy olyan piacra, amelynek nem feltétlenül a tiédnek kell lennie." De a regény miatt történt. Anélkül a szamárfájdalom nélkül - Izaguirre használja a szó venezuelai jelentését, amely puccsra utal - az elszakadás nélkül nem ezt a regényt akartam olyanná tenni, amilyennek szerettem volna: valami valóságossá. Ez a regény nemcsak halál, hanem egy ország halála is. Spanyolországban sokan mondhatnak regényt Venezueláról? Ez egy regény lehetővé teszi, hogy arról írjon, amire vágyik. Anyámról fogok beszélni, arról az új Atlantiszról, mert látom az összeomlást. Talán ott lenni nem tudtam, de látom. És itt az ideje megtenni, krónikázni ezt a pillanatot.

⎯Mikor hagyja abba a hazudást?

⎯ (nevet) orBoris elmosolyodik, mintha könnyű fátylat rajzolna a sós tájra.

⎯Igen, mikor fog abbahagyni azt a karaktert, aki komolytalanul játszik?

⎯Szerintem nagyon jó helyekre juttatott, és lehetővé tette, hogy fejlesszem a beszédemet, ahogy akarom. Az igazat megvallva nagyon durva, ahogy Carolina Herrera mondja, de mindazoknak a sminkeknek és jelmezeknek köszönhetően kaptam egy szekrényt, és abban a szekrényben van egy ablak, ahonnan nagyon jól látok. És amit látok, akkor megírom.

⎯Ez egy venezuelai regény ... több, mint egy spanyol?

„Spanyolországban olvasóközönségem van, és játszottam azzal a lehetőséggel, hogy nagyon lassan és apránként bevezessem a Latin-Amerikáról szóló elmélkedést. Venezuelai és spanyol állampolgárságú szerző vagyok, de Spanyolországban publikálok, ők pedig Spanyolországban olvasnak. Tehát ez a kapcsolat az anya és gyermeke között, és hogy bár én spanyol lettem, mégis ott van. És ez mérlegel. Ez egy regény két halálról: anyámról és hazámról.