Norma Arteaga számára

slim

Pascal nem tévedett: hosszú szövegeket írnak időhiány miatt, hogy csökkentse őket. Ebben az interjúban a lipokultúra maximális promótere, Marcus Cunningham közelebb visz minket híres fogyókúrás rendszeréhez.

Egy dolog aggasztja Dr. Marcus Cunninghamet, a Michigani Egyetem megalakulása óta: a könyvek vastagságát. Egy olyan kultúrában, mint Észak-Amerika, ahol a 300 oldal alatti elbeszélések csonka regények, Cunningham új offenzívát vezetett az anyagi súly ellen és az irodalom sajátos súlya mellett, amelyet olyan latin-amerikai szerzőkben emelt ki, mint Augusto Monterroso vagy Cesar Aira . Miután kritizálta a Pilatos-módszert (a tömeg diktátuma szerint kifejlesztett művek) és a makroetikai írást (a társadalmi visszhangtól függő elbeszélések), Dr. Cunningham elindította a Lipokultúrát, mint olyan rendszert, amely magában foglalja az üres beszéd csökkentését célzó műveleteket és anélkül, hogy túllépne a lehetőségeken. . Egy kissé büdös fotelben ülve ("Bukowskinak tartozott" - mondja) az ellentmondásos szakember irodalmi technikáiról beszél oregoni pihenőházában.

Honnan származik a lipokultúra?

1920-ban nagyapám diplomáciai szolgálaton volt Bogotában, annak ellenére, hogy nehézségei voltak a spanyol nyelvtudással. Egyik este egybeesett egy vacsoránál José Juan Tablada, honfitársaddal, aki lelkesen mesélt neki egy versről, amelyet éppen egy szalvétára írt. A költő szavalatát azzal kezdte, hogy: "Li-Po kultúra", ezt a sort végül elnyomta a közzétett változat. A nagy mennyiségű bor miatt, amelyet elfogyasztott, nagyapám úgy vélte, hogy Tablada megbízta őt haikús írási módszerrel, mivel abban az időben a költő azt vizsgálta, hogy a keletiek képesek-e néhány sorra csökkenteni a költészetet. A zűrzavar elég sokáig tartott ahhoz, hogy a "Liposculpture" szó elfoglalja a régi Cunningham naplójának és gyermekkorom nagy részének legjobb oldalait. Évekkel később, miután megkaptam oklevelemet Oxfordtól, apám volt az, aki megbízott velem, hogy következetességet adjak nagyapám bejegyzéseinek. De mivel a "liposzobrászat" kifejezést már regisztrálták, az ügyvédek azt ajánlották, hogy válasszam a "lipokultúra" jelentősebb koncepcióját.

Ha nem tévedek, egy Kulturális Modellező Központtal indult.

Igen, eleinte összejött egy sráccsoport egy kávézóban, hogy írókról, könyvekről és aktuális kérdésekről beszélgessek. Olvastuk azokat a szövegeket, amelyeket mindegyikük hordozott, és én egy olyan rendszert használtam, amelyet akkoriban "orosz szálaknak" neveztem: Csehov vagy Dosztojevszkij olvasmányaival mértük alkotásaikat, hátha a fiúk képesek legyőzni őket.

Nem volt egy kicsit kemény?

- Ha nem fáj, akkor nem működik. Azt hiszem, a kifejezés Masoch-ból származik.

Nem, Cindy Crawfordtól származik. Mr. Cunningham, mi is pontosan a lipokultúra?

Összehasonlíthatjuk annak a szobrásznak a munkájával, aki kivonással vési a figurát egy gránit kockából: eltávolítja a feleslegeset. Ez a lipokultúra: távolítsd el formára. És már ismert, hogy a művészet lényege formális.

Úgy tűnt, hogy néhány kéziraton láttam a javítási diagramjaidat. Egy kosárlabda edző stratégiájának tűnnek.

Tudom hogy érted. Néha nagyon specifikus jelöléseket kell készítenie nyilakkal, csapokkal és körökkel; vannak olyan fiatalok, akik addig nem értik a javaslataikat, amíg a margóra be nem írjátok: "Ez szar".

Emlékszem, hogy Bushnell nemrégiben naponta legfeljebb 50 oldal írását javasolta. Gondolod, hogy ez egy túlzott kezelés, amely végül aláássa az irodalom egészségét?

A korlátozások problémája az, hogy ez kontrákká és nem éppen történetekké tesz bennünket. És ha a Shakespeare, amelyet mindannyian magunkban hordunk, megjelenik a 48. oldalon? Mit tegyünk ezekben az esetekben? Hagyjuk, hogy az öröm vagy a látszólagos önkritika elragadjon minket? Azt hiszem, Bushnell végül kreatív anorexiások seregét hozza létre, akik két órán át elmélkednek, mielőtt beírnák következő mondatukat.

Azt a benyomást kelti, hogy redukciós módszere nagyon közel áll Bushnell módszeréhez.

Nem, mert amit írsz, nem ugyanaz, mint amit közzéteszel. A probléma nem az írásban van, hanem abban, hogy mi kerül a polcokra. Amit a Lipokultúra javasol, az az utólagos irodalmi alkotás. Nem tiltja, hogy írj, de a szöveggel működik, mielőtt az eljutna az olvasókhoz.

Milyen előnyei vannak más rendszerekkel szemben, mondjuk például a Hold-étrendnek?

Az, hogy ülünk és szemléljük fehér műholdunkat, amíg az inspiráció el nem ér bennünket, több giccset eredményezett, mint irodalom. Ez hülyeség, ne próbáld ki. A rendszerem szemiotikailag tesztelt. A Lipoculturával írt tíz szövegből kilenc vált szakdolgozati témává. Egyetlen más módszer sem javítja ilyen mértékben az emberek szöveges teljesítményét.

Általánosságban elmondható, hogy a kortárs irodalom nem a vastagság megszállottságát éli-e talán a piac?

Részben. Az amerikaiak azért szeretik a regényeket, mert ők maguk szabják meg az olvasás ütemét. Egy történet megköveteli, hogy ne váljon el tőle a végéig; a regény, nem. Egy versnek szüksége van arra, hogy csak olvasásra létezzen; a regény, hogy van néhány szabad perced a banksorban. Ezért tisztelik az amerikaiak a vastagságot; a történetek által megengedett szélességgel; olvasmányai más tevékenységek háttérzene: utazás, napozás, szieszta előkészítése. Nem hazudok neked, most attól tartok, hogy olyan emberek vezetnek piacot, mint Stephen King. Istenem, az általa írt több száz oldal jobban megrémít, mint a történetei. A puszta vastagsága egy hétig alvás nélkül hagyott.

Kicsit gondolok Robert Musil-re és tagadhatatlanul egyenetlen oldalainak százaira, és arra, hogy ez mennyire jellemzi irodalmát. Nem járul hozzá végre az egyszerű kultúrához: emésztett anyag az olvasóközönség számára?

Ha össze akarsz hasonlítani azzal, amit a Reader’s Digest csinál, akkor eltalálhatlak a Merck kézikönyvével, amelyet ezekhez az esetekhez tartok. Nem vagyok hajlandó ilyen szempontból gondolkodni. Nézze meg T. S. Eliot esetét, mi lenne a pusztított földdel, ha Ezra Pound, a lipokultúra előfutára nem javasolta volna több tucat felesleges vers törlését? A tehetséges szerkesztők ezt folyamatosan tették, csak a módszer népszerűsítését teszem.

A Cantos, egy 824 oldalas könyv szerzőjéről beszél?

Igen, vannak olyan emberek, akik jobban dolgoznak mások testével, mint a sajátjukkal. A feleségem jobb okokat adhat rá.

Irodalomkritika?

Visszatérve a témára: mi a helyzet Dosztojevszkijkel és Tolsztojjal, vagy nyilvánvalóbb Joyce-val? Lehetséges, hogy a jelenlegi íróknak vannak ilyen méretű modelljeik?

Igen, mindenki meg akarja írni a könyvet, és nem érdekli őket az irodalom. A fiatalokat elkápráztatja a háború és a béke, és elfelejtik, hogy a legjobb Tolsztoj az Ivan Iljics halála című könyvben található, amely egy órát sem fogyaszt. Az a benyomásom, hogy a mai fiúk nem vették észre, hogy vannak elmék, akik bevehetik ezeket az adagokat, és hogy nem arról van szó, hogy a tapasztalatokat csak azért "reprodukáljuk, hogy" lássuk, mi történik ".

A rendszered nem okozza végül a szerzőket, hogy az összes oldalukat eldobják, miután megírták őket?

Egy dolgot biztosíthatok: mindaz az irodalmi bulimia, amelyet fiataljaink szenvednek, nem olyan módszereknek köszönhető, mint a lipokultúra. A mű írásának szigorú esztétikai felügyelet mellett kell történnie. Ez nélkülözhetetlen. Ezért minden ügyfelünk aláír egy záradékot, amely mentesít minket a depresszió vagy a delirium tremens támadásai során megsemmisült értékes kéziratok felelősségétől.

Rátérve a konkrét esetekre, mi volt a legsikeresebb példa a rendszerére?

Nem szabad mondanom, de egy nap Gordon Lish szerkesztő eljött az alabamai laboratóriumomba, néhány lapot egy Raymond Carver gépelt. Azt mondta: „Mit tehetek a fiúval? Történetei jók, de túl sok érzelem van bennük ”. Mondtam neki, hogy vágja ki a magyarázatokat, és csak a szükségeset hagyja meg. - Ez nagyon veszélyes dolog, Marcus - mondta nekem. - Az emberek okokat akarnak. Heves vitában voltunk, de az eredeti szavak majdnem felét el tudtuk távolítani, köszönhetően a jelenleg próbaidőszakban működő Lipokultúrának. Amikor befejeztük, Lish eksztatikus volt. "Tudod mit?", Mondta: "Ezt nem lehet elfelejteni, hozzáadom a" mondtam "szót a történelem különböző szakaszaiban, hogy emlékezzek a jelszóra." - Nincs töltőm - mondtam, de saját lelkesedése megakadályozta, hogy rám hallgasson. Így jött ki a Faragó stílus. Sajnálom az utánzóidat.

És másrészt emlékszik-e olyan íróra, akinek grafomániáját nem sikerült gyógyítani?

Norman Mailer volt az egyetlen kudarcom ezekben az években. 1991 nyarán egy reggel a Harlot Ghost-szal érkezett a házamba: 1300 oldalas behemót a véres CIA-ról. Bassza meg, Norman, mondom neki, mi a fene bajod van. És ő: Marcus, segítsen nekem, ez megismétlődött. Leültettem az egykori Fitzgerald székbe, és azt mondtam: Pihenjen és meséljen egy kicsit a gyermekkoráról. Még nem ültem le teljesen a nyugágyamban, amikor Mailer elmondta, hogy amikor még kilencéves fiú volt, 250 oldalt írt egy történetről, amelyet Invasionnak nevezett a Marsról. Tehát ahogy beszéltem, minden világos volt számomra: kosár ügyével álltam szemben.