Novellák - novellák
    • A város angyalai, Elena Poniatowska
    • Francisco Jiménez kartondobozai
    • Don Quijote - CH. VIII., A szélmalom kaland
    • Nagyon szegények vagyunk, Juan Rulfo
    • Nem hallja a kutyák ugatását? írta Juan Rulfo
    • Az egyik nap, Gabriel García Márquez
    • Az éjszaka arccal felfelé, Julio Cortázar
    • Mint a csokoládéhoz való víz, Laura Esquivel

szegények

Nagyon szegények vagyunk, Juan Rulfo

Itt minden rosszról rosszabbra megy. A múlt héten meghalt Jacinta néni, és szombaton, amikor már eltemettük és a szomorúság kezdett alábbhagyni, esni kezdett, mint még soha. Ez feldühítette apámat, mert az egész árpatermés napfényes volt a helyszínen. És a felhőszakadás hirtelen jött, nagy vízhullámokban, anélkül, hogy időt is adtunk volna arra, hogy akár egy marékot is elrejtsünk; az egyetlen dolog, amit tehettünk, az egész házam a tető alatt volt, és figyeltem, hogy az égből leesett hideg víz elégeti azt a sárga árpát, amely nemrég vágott.

És tegnap, amikor Tacha nővérem éppen tizenkét éves lett, megtudtuk, hogy a tehenet, amelyet apám adott neki szent napjára, a folyó vitte.

A folyó három nappal ezelőtt, hajnal körül kezdett emelkedni. Nagyon aludtam, és ennek ellenére a folyó kúszásakor keltett zaj miatt azonnal felébredtem, és pokróccal a kezemben ugrottam ki az ágyból, mintha azt hittem volna, hogy a házam teteje összeomlik. De később visszatértem aludni, mert felismertem a folyó hangját, és mert ez a hang ugyanaz lett, amíg újra el nem aludt.

Amikor felébredtem, a reggel tele volt felhőkkel, és úgy tűnt, hogy megállás nélkül tovább esett az eső. Észrevehető volt abban, hogy a folyó zaja erősebb volt, és közelebb hallatszott. Szagot érzett, miközben égő szagát érezte, felkavart víz keverékének szaga.

Mire elmentem kinézni, a folyó már elveszítette partját. Apránként felment a Calle Realra, és rohant be annak a nőnek a házába, akit La Tamborának hívnak. A víz fröccsenését hallani lehetett, amikor belépett a karámba, és nagy sugárzásokkal érkezett az ajtón. A La Tambora jött és ment a már egy darab folyó mentén, kidobva csirkéiket az utcára, hogy elbújjanak valahova, ahol az áramlat nem éri el őket.

És a másik oldalon, ahol a kanyar van, a folyó biztosan elhordta, ki tudja, mióta, a tamarind, amely Jacinta nagynéném telkében volt, mert most már nem láthatsz tamarindot. Ez volt az egyetlen a városban, és ezért az emberek csak rájönnek, hogy az általunk látott árvíz a legnagyobb, a folyó alatt sok év alatt.

A húgommal délután ismét elmentünk, hogy megnézzük azt a vízhalmot, amely egyre vastagabb és sötétebb, és amely messze meghaladja azt a helyet, ahol a hídnak lennie kell. Órákig és órákig ott maradtunk anélkül, hogy elfáradtunk volna a dolog láttán. Aztán felmentünk a szakadékra, mert szerettük volna jól hallani, amit az emberek mondtak, mert lent a folyó mellett nagy a zaj, és csak sok szája nyílik, amelyek kinyílnak és bezáródnak, és mintha azt akarnák mondani valami; de nem hallasz semmit. Ezért felmentünk a szakadékra, ahol szintén vannak emberek, akik a folyóra néznek, és számolják az általa okozott károkat. Ott tudtuk meg, hogy a folyó elvitte a Serpentinát, Tacha nővéremhez tartozó tehenet, mert apám odaadta neki születésnapjára, és hogy neki fehér és piros füle van, és nagyon szép szemei ​​vannak.

Nem tudom, miért történne át a Szerpentin a keleti folyón, amikor tudta, hogy ez nem ugyanaz a folyó, amelyet nap mint nap ismer. A Szerpentin még soha nem volt ilyen véres. Valószínűleg biztosan elaludt, hogy hagyja magát megölni. Sokszor fel kellett ébresztenem, amikor kinyitottam neki a karám ajtaját, mert ha nem, egyedül, egész nap csukott szemmel, nagyon csendesen és sóhajtva volt ott, ahogy tehenek sóhajtoznak, amikor alvás.

És itt történhetett, hogy elaludt. Talán eszébe jutott, hogy felébred, amikor érezte, hogy a nehéz víz eltalálja a bordáit. Talán akkor megijedt és megpróbált visszamenni; de amikor megfordult, kusza és görcsösnek találta magát abban a fekete vízben és keményen, mint a csúszó föld. Talán ordított segítségért. Ordított, mint Isten csak tudja, hogyan.

Megkérdeztem egy férfit, aki látta, amikor a folyó rángatja, nem látta-e a vele járó borjút is. De a férfi azt mondta, hogy nem tudja, látta-e. Csak annyit mondott, hogy a foltos tehén fejjel lefelé fordult nagyon közel ahhoz a helyéhez, ahol volt, és hogy ott bukfencet hajtott végre, majd nem látta megint a tehén szarvát vagy lábát, vagy bármilyen jelét. Sok fatörzs gyökérrel és minden gördült a folyón, és nagyon elfoglalt volt a tűzifa eltávolításával, így nem látta, hogy állatok vagy rönkök vonták-e.

Csak emiatt nem tudjuk, hogy a borjú él-e, vagy az anyját követte-e lefelé. Ha igen, védje meg Isten mindkettőtöket.

Az a rohanás, ami a házamban van, történhet holnap, most, amikor Tacha nővéremnek semmi sem maradt. Mivel apám, sok munkával, üsző kora óta megszerezte a La Serpentinát, hogy odaadja a nővéremnek, hogy legyen egy kis tőkéje, és ne menjen el úgy, mint a másik két nővér.

Apám szerint elkényeztették, mert nagyon szegények voltunk otthon, és nagyon idegesek voltak. Mivel kislányok voltak, már morogtak. És olyan régen, hogy felnőttek, elkezdtek a legrosszabb férfiakkal lógni, akik rossz dolgokat tanítottak nekik. Korán megtanultak és nagyon jól megértették a sípot, amikor késő este hívták őket. Miután elhagyta a napfényt. Olyan gyakran mentek a folyóhoz vízért, és néha, amikor a legkevésbé számított rá, ott voltak a karámban, a földön gurultak, csupaszon és egy-egy emberrel a tetején.

Aztán apám kirúgta mindkettőt. Először mindent elviselt; de később már nem bírta tovább őket, és megfutamodott az utcán. Ayutlába indultak, vagy nem tudom, hová, de kiborulnak.

Éppen ezért apám meggyilkolódik, most Tacha miatt, aki nem akar olyan lenni, mint a másik két nővére, úgy érezve, hogy nagyon szegény a tehene hiányát látva, látva, hogy már nem fogja szórakoztatni magát, miközben fel akar nőni, és feleségül vehet egy jó férfit, aki örökké szeretni tudja. És ez most nehéz lesz. A tehénnel más volt a helyzet, mert lett volna valaki, aki bátran feleségül vette, csak azért is, hogy elvegye azt a gyönyörű tehenet.

Egyetlen reményünk van arra, hogy a borjú még mindig életben van. Remélhetőleg eszébe sem jutott, hogy az anyja mögött haladjon át a folyón. Mert ha ez volt a helyzet, akkor Tacha nővérem kissé annyira nyugdíjas, hogy perverz. És anya nem akarja.

Anyám nem tudja, miért büntette meg Isten ennyire azzal, hogy ilyen módon odaadta a lányait, amikor a családjában, a nagymamától az idáig soha nem voltak rossz emberek. Mindannyian Isten félelmében nevelkedtek, nagyon engedelmesek voltak, és senkinek sem voltak tiszteletlenek. Mindenki a stílus mellett állt. Ki tudja, honnan származna ez a rossz példa a leánypárból. Nem emlékszik. Minden emlékét felforgatja, és nem látja tisztán, hogy hol volt a gonoszsága, vagy a bűne, hogy ugyanannak a rossz szokásnak az egyik lánya a másik után született. Nem emlékszik. És valahányszor rájuk gondol, sír és azt mondja: "Isten segítse mindkettőjüket.".

De apám azt állítja, hogy már nincs semmilyen gyógymód. A veszélyes az, ami itt marad, La Tacha, aki növekszik és nő, mint egy okot botja, és akinek már van néhány kezdete a melleiről, amelyek ígérete szerint olyanok lesznek, mint nővérei: hegyes és magas, félig vagány, hogy felhívja magára a figyelmet.

- Igen - mondja -, bárkinek meg fogja tölteni a szemét, bárhol is látja. És rossz vége lesz; mivel látom, hogy ennek rossz vége lesz.

Ez apám elpusztulása.

És Tacha sír, amikor úgy érzi, hogy a tehene nem tér vissza, mert a folyó megölte. Itt van, mellettem, rózsaszín ruhájában, a szakadékból nézi a folyót, és még mindig sír. Piszkos víz folyik végig az arcán, mintha a folyó került volna belé.

Megölelem, hogy megpróbáljam megvigasztalni, de nem érti. Sírj jobban. A szájából hasonló zaj hallatszik, mint amely a folyó partján kúszik, amitől remeg és megrázza magát, és miközben az áradás tovább növekszik. Az onnan eredő rothadt íz kifröcsköli Tacha nedves arcát, és két kicsi keble megállás nélkül fel-le mozog, mintha hirtelen duzzadni kezdenének, hogy dolgozni kezdjenek a végzetükért.