Május 25-én Párizsban, 89 éves korában hunyt el fotós Roland Michaud, aki feleségével, Sabrinával együtt hat évtizede rendkívüli jelentéseket és könyveket jelentetett meg Ázsiában tett utazásairól. Emlékszem a Caravanes de Tartarie (1977) okozta csodálkozásra, amelyet később az afganisztáni könyvtárban (1980), La route d'or de Samarkand (1983) vagy La Turquie (1986) kísérnek el.

Ebben a munkában Michaudék a téli tél folyamán kirgiz nomádok csoportjával utaznak át az északkelet-afganisztáni Wakhan folyosón, 200 kilométeres útra, amely körülbelül kilenc napos gyaloglást igényel. A Pamir-hegység lélegzetelállító szépségét olyan fényképek örökítik meg, amelyeket a National Geographic már 1972 áprilisi számában publikált. Bibi Djamal nemrég vesztett el egy fiát - a télen született csecsemők alig élnek túl -, és a fiatal anya tekintete úgy tűnik, hogy a végtelenségben tartja. A kenyér, amelyet a kirgiz nők készítenek a jurtában, örömet okoz az érzékeknek. Shakir szeme pedig megszorítja Tartaria minden költészetét, amint a felirat magyarázza.

Albert Padrol

A kirgizek azért utaznak, hogy bárányokat cseréljenek búzára a Wakhis-gazdákkal. A bárány 62 kg búzának felel meg. A mértékegység egy csésze tea, így minden bárányhoz 3840 tálat kell kitölteni, mindezt szemcsék elpazarolása nélkül. A teve ára 8 jak (ezek a súly felét viselik), 9 ló vagy 45 bárány. 20 nulla fokkal és ezen a magasságon nem könnyű járni. Bizonyos szakaszokban meg kell hallgatnia a folyó jégtakaróját, és az ösztöneit követve kell kiválasztania azt a keskeny utat, amelyet egyetlen fájlban halad. "A föld kemény és az ég messze van", mondja egy közép-ázsiai közmondás.

Az egyes portrék méltósága és az a tisztelet, amellyel Michaudék ezen a környezeten keresztülvitték magukat, az utazók több mint egy generációját érintette. Amikor a Szovjetunió megtámadta Afganisztánt, és szétszakította ezt a világot, Michaudék felfedezték Indiát és Kínát.

2018-ban Albert Padrol fotós, az Altaïr könyvesbolt társalapítója meghívta Michaudokat az általa minden tavasszal Ordino-ban (Andorra) rendezett konferenciák és műhelyek „Geografies” sorozatába, amelyet Indiának szenteltek. Tájékoztatott Michaud haláláról. Át is adott egy linket egy dokumentumfilmhez, amelyben a 85 éves Roland Indiában fényképez monszun felhőszakadás alatt. "Ez a hetedik monszunom" - magyarázza készen álló filmkamerájával, amelyhez a végéig hű lenne. A legújabb Michaud-könyv kiadását idén ősszel jelentik be. Mousson (szerk. Paulsen) címmel fogja össze a hét nyár képeit, amelyeket a pár Indiában élt.

Még híresebb fotós, Steve McCurry, már emlékezetes művet szentelt a monszunoknak (Moonsoon, Thames & Hudson, 1988), a National Geographic 1984-ben publikált képeivel. 1992-ben készítettünk egy cikket néhányukkal az Altaïr magazin 5. számához. És pontosan Albert Padrol írta a szöveget saját tapasztalatai alapján.

Idén tavasszal, amikor otthonunkból dolgozunk a National Geographic Kirándulásokkal, az eső gyakorlatilag minden héten meglátogat minket. Megnyugtató látni, ahogy esik, életet ad az erdőnek, a földnek vagy a kerteknek. De ahogy Albert Padrol mondja, Európában a zápor esernyővel vagy esőkabáttal áll szemben, míg Indiában ez kevéssé használható. Ebben a rendkívül ellentétes országban az éghajlat sem kivétel. November és május között száraz szél fúj Közép-Ázsiából, a légkör megtelik porral, és a hőmérséklet reménytelenül emelkedik. De júniustól a nedves levegő az Indiai-óceánnal ellentétes irányban áramlik, és a hatalmas Himalája gátra fut, elszaporodva és felrobbantva a felhőket. Hónapokig a legabszolútabb aszály; hirtelen az áradás.

A Monzón egy szó, amely az arab moszemből származik és szezont jelent. Az arab kereskedők már kihasználták ezeket az oda-vissza szeleket, hogy nyáron Indiába hajózzanak, télen pedig fűszerekkel, füstölőkkel és trópusi erdőkkel visszatérve. Vasco de Gama a vitorlákat is velük hajtotta, amikor megérkezett a partjára Kerala 1498-ban.

Az emberiség nagy részében, a kedvező monszun jólétet és egészséget jelent. És egy rossz monszun, éhség, betegség vagy halál. Ha az esőzések későn érkeznek, vagy szűkösek vagy túlzott mértékűek, a betakarítás tönkremehet. Ha éppen ellenkezőleg, lehetővé teszik a magtárak ellátását, a parasztoknak nem kell elhagyniuk a földet, hogy külvárosban éljenek.

Indiában minden májusban érezhető az aggodalom a levegőben. A hő fojtóvá válik, és a víz kevés. Az asztrológusok megjósolják, míg a meteorológusok műholdakról készült képeket elemzik. A hindu templomokban a tiszteletbeli istenségeket tisztelik. Ha az ég várakozásra késztet, Szent Antal képe körmenetben megy ki Goában és más volt portugál gyarmatok. De hirtelen június egyik napján, amikor a feszültség eléri a határt, sötét viharfelhők kezdenek kialakulni. Mint a monumentális kastélyok, úgy nőnek, mintha a földhöz akarnak érni. És végül kinyitják a borbőrüket. Nagy, nehéz cseppekből álló függöny, amely először meleg, hidegebb, amikor áztatják a ruhákat és a bőrt, elfátyolozza a levegőt. Hamarosan brutális zápor söpri el a szomjas földet. A következő napokban a szakadó eső ismét megismétlődik, mint egy mantra, miközben az égi dobok zengenek. India végtelen mezőgazdasági mozaikjának területei tükröket tükröznek, amelyek visszatükrözik a felhőket. A kertek kis tavakra hasonlítanak. A folyók megsokszorozzák csatornáik szélességét. A madarak és a békák az őrült dinamizmus időszakába lépnek.

A Himalája völgyében sok domboldal omlik össze. A Bengáli-öbölben az óceán és a világ teteje közötti távolság minimális. Ezért érik őt a legpusztítóbb viharok. Esővel szövetkezve hatalmas hullámok törnek a szárazföldre Banglades homokos deltáin keresztül. Felfelé, az Asszam-hegység tölcsérében, ahol az észak-Himalája vízelvezetését végző Brahmaputra folyó átkel a hegyláncon, hogy délen kiürüljön, megdőlnek a csapadék világrekordjai. De Nyugat-Indiában, a Thar-sivatag által körülölelt Rajasthanban a monszun legyengülten érkezhet, és az aratás teljesen kudarcot vallott.

A nyugatiak, akik tanúi a monszunnak, gyakran meglepődnek azon a természetességen, amellyel az őslakosok élik. Az emberek alig védik meg magukat az esőtől. A rizsföldeken egyre nagyobb az állás, mivel sürgős kihasználni a pillanat termékenységét. A nők összegyűjtik a nagy kalapok által védett tealeveleket. A gyerekek hiábavalóan vezetik a bivalyt, és megpróbálják megakadályozni, hogy megálljanak a sáros vízben. Amikor a vihar tombol, a parasztok egy műanyag vagy juta zsák alatt kuporognak. A városok elárasztott utcáin a nagy triciklik vezetői pedálozva szállítják azokat, akik megengedhetik maguknak: irodai dolgozókat áztatott nadrágszárral és cipővel a kezében, vagy színes sariban lévő, átlátszó páratartalmú nőket.

Ha a vízszint tovább emelkedik, a családok napokat töltenek házuk tetején. Azok, akik nélkülük vannak, állataikkal egy gáton vagy egy parton táboroznak. Ott széttárják tarcsaikat és felszerelik a szerény charpoys-okat (sodrott kötélágyak). De csak két hónappal később a mezők smaragdzöld színűek lesznek, és a sok kellemetlenség árát örömmel megfizették.

A monszun állítólag a leghitelesebb indiai évszak. Ennek során a vízen keresztül egyesül az ég és a föld, amely hónapok óta hátat fordított. És ennek köszönhetően a lanyhuló élet újult erővel tér vissza. Az Anyatermészet még egy évig eltartja az eltartást. Ilyen módon biztosítja az indiai elmét, amely olyan barátságos a spirituális spekulációkkal szemben, reflektálás kérdése, hogy folytassa annak a tengelynek a keresését, amely a kereket a szüntelen ciklusain túlra fordítja.