Jose Maria Merino

Index

Néhány szó a szerzőtől

másik

Prológus ötven meséhez és egy meséhez

I. Mesék a titkos királyságról

A szülés a padláson

A leghosszabb éjszaka

Azok odafent

Prodigy kereső

A csend völgye

A két portál háza

A palackozott ellenség

Genarín és a kormányzó

A Mari mozi vérfarkasa

A zsidógyűrű

Zarasia, a bűvész

Anima anya

Az elveszett csapat

A német torony

II. Az elveszett utazó

Az elveszett utazó

A világ szavai

A memória lehetetlensége

Az utolsó dallam

A képzeletbeli tájak

Kreol Éden

A Hajótörések könyvéből

Vidéki térség

Elnyelt karakter

III. Mesék a Refugio negyedből

A hűtlen fordító esete

Otthoni szokás

Jel és üzenet

Általános ismeretekért

Dona Paloma szellemei

Üres könyvek

IV. Öt történet és egy mesék

A zavaros jósnő

A hetedik út

A víz hangja

A tenger gyümölcsei

Ízeltlábúak és hadánok (mesék)

V. Mesék a ritka napokról

Celina és Nelima

Sinara, mályvaszínű kupolák

Csaló memória

Csak a szeretet az amire szükséged van

A görbe napok

Az álmodó türelmetlensége

A lappangó dohányos

Az ördög lánya

A titkos utazás

Néhány szó a szerzőtől

Tizenkét évvel ezelőtt összeállítottam az addig kiadott mesekönyveket, és bevezetőként írtam a szöveget, amely ezt követi, és amelyet megtartok, ahogy volt, bár meg kell tennem néhány észrevételt. Először is, hogy 2007-ben megjelent a Titkos Királyság meséinek átdolgozott kiadása, megemlékezve az első huszonötödik évfordulójáról, egy prológ kíséretében, amelyet most beépítettek ebbe a könyvbe. Ezenkívül, hogy azok a történetek, amelyek egyrészt Más történetek címmel együtt jelentek meg, másrészt az A fabula címmel, most újra egyesültek az öt történet és egy mesék címletével. Ide tartozik a Ritka napok meséi (2004) is, amellyel a könyv nem 51, hanem 66 történetet gyűjt össze, és bemutatja, mi volt novellás produkcióm több mint húsz év alatt. Szeretném hozzátenni, hogy az összes szöveget átdolgoztam, tehát ez a végleges változat.

Miért történetek a másik helyről? Ebben a címben megpróbáltam megjelölni mindezen történetek terjedelmét, az egyes halmazok témáin túl: a fikció terének megfelelő helyet, az emberek számára a valóság helyének elkerülhetetlen megvilágító árnyékát, és ebben az esetben még mindig több "egyéb" az általános fantasztikus impregnálása miatt; egy hely, amelynek lakói között vannak ennek a könyvnek a szereplői, annyira ismerik azt az élményt, amikor az alvás és az ébrenlét keveredik a szó révén, amely - úgy gondolom - természetesen az irodalom megérzéseihez tartozik.

Madrid, 2009. tavasz

Prológus ötven meséhez és egy meséhez

A hallott történetek

Gyerekként rájöttem, hogy szinte más emberek valósága - az emberi, a történelmi valóságra gondolok - átláthatatlan, mogorva, olyan makacs fenyegetésekkel serkent, amilyen megmagyarázhatatlanok, és hogy ez a külső és a saját valóságom között van, amelyet részének éreztem. a természet világa, idő és történelem nélkül - volt egy szakadék, amelyet nehéznek látszott áthidalni. De azt is felfedeztem, hogy minden elbeszélési forma - filmek, képregények, történetek - olyan üzenetek voltak, amelyek ebből a külső valóságból fakadva kulcsokat adtak a megértés bizonyos kapcsolatainak létrehozásához, és amelyek még abban is segítettek, hogy elfogadjam. Elragadtatásom a mozik szokásos, fényes és komor fekete-fehér színben zajló eseményein, vagy a rajzolt bábuk tragikomikus kalandjait megrendelő matricákon az volt a hozzáállásom, hogy megfejtettem a képeken kívüli dolgokat, a hús és a vér heves világa, amelyet a képek mintha megszelídítettek volna. Az a lelkesedés is benne volt, amellyel hallgattam a vidéki meséket és a háború történeteit, amelyeket anyám és apám mondott nekem, vagy bizonyos szereplőknek, akik körülvették a gyermekkorukat.

A hallott történetek akkor nagyon fontosak voltak. Ez volt az első háború utáni évek, és tudatomban volt, hogy egy távoli helyen élek, távol minden lehetséges hírtől. Városom tiszteletreméltó emlékei nyolc évszázados nagyságról tanúskodnak, de a fenséges kövek közepette tudtam - tudtuk -, hogy az ókori idők óta ott nem történt meg semmi igazán érdemleges, semmi sem volt képes felmagasztalni minket, és hogy a dolgok biztosan nem fognak sokat változni a következő nyolc, kilenc vagy tíz évszázadban. Ezért volt olyan fontos a történet. Amint bármilyen nagyság elveszett, a történések apróságait csak következetessé, sőt hitelessé lehet tenni az elbeszélése révén. Az alázatos, jelentéktelen események pontos beszámolója volt, amelyek amellett, hogy értelmet adtak nekik, nagyszerűvé tették őket. A dolgok úgy voltak, ahogy mondták nekik, mert csak az ő története késztette őket bármilyen értékelhető dimenzióra. Így a külső valóság éppen az a történet lett, amely elmondta.

Az ártatlan olvasó

Abban az időben a házamban volt az Ezer és egy éjszaka verzió is, színes illusztrációkkal, amelyekben a csillagos éjszakák lüktettek, túl a helyiségek brokátjain és rácsain, ahol az üstök füstje megismételte a gyönyörű órák alakját . Ebből a könyvből származik az a meggyőződésem, hogy vannak a föld alatt, hogy csodálatos világokra lépünk, így nyílunk meg egy végtelen tér előtt, és hogy hozzájuk eljutni csak egy rejtett csapóajtó gyűrűjét kell megtalálni, és azt az elképzelést, hogy álom és ébrenlét ugyanannak a valóságnak a fénysugara és alja. A megélt és a valóságban megálmodott keveréke elkápráztatott Hoffmann Diótörőjében és az Egerek Királyában, egészen addig a pontig, hogy talán mindent áthatott, amit írtam, legalább annyira, mint A homok embere. És végül megtaláltam Edgar Allan Poe-t, hogy megértsem, hogy a történetek fantasztikus tényeinek sok köze van szereplőik erkölcsi és szellemi hajlamaihoz, mivel úgy tűnt, hogy ők keltik fel a fantasztikum egyidejűségét a saját téveszméik minősége vagy ereje.

Az ész kora

Az idő új történeteket hozott nekem: először Valle-Inclán, Baroja és Maupassant történetei; aztán Csehov, Turgenyev és Hemingway. Volt egy pillanat, amikor felfedeztem Lovecraft-ot és a fantasztikus képeket, amelyeket a kioszkok árusítottak, és szinte egyszerre Kafka, Álvaro Cunqueiro, Ana María Matute és a mesemondók, akik megalapították azt, ami "50-es években" galambos volt. De túl hosszú lenne egyenként felsorolni azokat a mesemondókat, akikkel azokban a fiatal napokban találkoztam, és igazságtalan lenne eltávolítani a lüktető irodalmi testből azokat a történeteket, amelyeket egyre nagyobb tudatossággal és bölcsességgel kezdtem simogatni., amelynek fő tömege regényszerű volt, bár a történetben - és a költészetben is - nagyon szép végtagok voltak. Amire emlékezni akarok, az az, hogy a bűntudat angyalai, akik akkora nyomást gyakoroltak ránk, szinte meggyőztek arról, hogy a fantasztikus iránti ízlésemet, amelyet továbbra is ártatlan akaratlansággal élveztem, el kell halasztani, sőt félre kell tolni, ha Politikailag felnőtt és polgári irodalmi szellemet akartam elérni, esztétikailag elfogadható.

A fantasztikusról

A könyvben összegyűjtött történetek szinte mindegyike a fantasztikusnak tulajdonítható, közvetlenül vagy együttérzéssel azokkal, akik velük vannak csoportosítva. Az ilyen típusú történetek írására való hajlandóságomban feltételezem, amint rámutattam, egy szűkös, de folyamatos hagyomány, amely köztünk gróf Lucanor és Patronio, Amadís és számos csatlósa, Antonio de Torquemada és Bécquer példakönyvéből származik. —Minden olyan mérföldkő megemlítése a történelemben, ahol minden bizonnyal a reális perspektíva érte el a legkövetkezetesebb, egyetemesebb és leglátványosabb gyümölcsöt - és feltételezem az évszázad azon dicsőséges latin-amerikai oltványait is, amelyek véget megalkotta a fantáziát. A spanyol nyelvben kevés olyan terület van hátra, amelyet felfedezhetünk, és bizonyára egyik sem igazán új. A régi nyelvek nagysága és szolgasága, amelyek képesek annyi emléket és sok feltalálást hordozni - és elviselni.

Mi kell egy történetnek?

Többé-kevésbé új egyezmények ki akarják terjeszteni a rövid elbeszélés határait, így bármely rövid irodalmi szöveg felhasználható történetként, vagy novellává válhat: bizonyos újságcikkek, egyes esszék, egyes prózák, amelyeknek különös koncentrációja van az irodalmi irodalomban anyag. Azt gondolom, hogy ez az ötlet nagyon hamar öregedésre van ítélve, ha nem öregnek született. Bármennyire is eldobják a formaságokat, és nem számít, hány újonnan létrehozott fajt hoznak be a területére, egy igaz történet továbbra is meg fogja különböztetni azokat, amelyek nem.

A mesék magjai

Erről a könyvről

Itt mutatom be az eddig kiadott mesekönyveket és néhány egyedi történetet. Nem fogok róluk beszélni, mert azonnal jönnek, és azt gondolom, hogy aki elolvassa őket, annak saját maga kell megítélnie, hogy mik ők, anélkül, hogy a szerzőnek bármilyen felügyeletet kellene tennie. De talán nem felesleges ragaszkodnom ahhoz, hogy elismerve magam egy hibridekkel teli hagyomány örökösének, amelyben oly sokféle és jeles előd illik, az első történeteim megírásakor tudatában voltam annak is, hogy a fantasztikusnak látszólag nincs helye az akkor Spanyolországban kanonikusként elfogadott irodalomban. Két regényt azonban már írtam a realistáktól eltérő aggodalmakból - az egyik a kettős témával és a tudományos fantázia bizonyos elemeivel játszott, a másik megpróbálta bebizonyítani magamnak, hogy az irodalom ideje, mint a mítosz, hiányzik a merevség és a linearitás - és jól éreztem magam, amikor történeteket írtam a leggyakoribb attitűdtől.