Wenceslao Fernández Flores (La Coruña, 1886-Madrid, 1964) gyermekkorától kezdve hangsúlyozott irodalmi hivatást mutatott. Nyolc évesen megalkotta első szonettjeit, és 17 évesen újságíróként kezdett dolgozni. Az ABC-ről szóló parlamenti krónikái nagyon népszerűvé tették, és az innovatív humorérzékkel megrakott műveit számos nyelvre lefordították. A Királyi Akadémia tagja 1945 óta, egyes történeteit nagy sikerrel adaptálták a moziba. 1922-ben ezzel a cikkel elnyerte a Mariano de Cavia-díjat.

Megengedem magamnak, hogy megvédjek egy olyan elméletet, amely nemrégiben tárult fel előttem: a neuraszténia nem az egyensúlyhiány, hanem az ember természetes állapota, amelynek során az érzékelés kiéleződik, és a világot olyannak látják, amilyen valójában. Szakdolgozatom megállapítja, hogy a neurasthenia nem helyez fekete szemüveget az emberi szem elé, hanem egyszerűen kirakja az orrukból a rózsaszín szemüveget. Egy ideggyengeség mindenütt unalmat és szomorúságot lát. Aztán az emberek azt mondják, hogy beteg. Vannak azonban olyan férfiak, akik örökké optimisták és jókedvűek, és senki sem mondja, hogy e tünet miatt nincs egészségük. Az igazságtalanság közismert, és csak annak kijelentésével érthető, hogy egy irritáló kegyelmi rendszer van érvényben azok számára, akik továbbra is hisznek vagy azt mondják, hogy ez a világ bájos.

neurasthenia

Most nem akarok vitatkozni arról, hogy a dolgok egyik vagy másik nézete kényelmesebb-e. A kérdéssel kapcsolatos munkáim semmiféle haszonelvű célt nem követnek, inkább spekulatívak: az igazság filozófiai vizsgálatát jelentik. Tudom jól, hogy az öröm körül sok saját érdek fűződik, és hogy az állam, az egész társadalom mindent megtesz annak érdekében, hogy megőrizze ezeket a megjelenéseket, máris megrendeli a műveket a Quintero testvérektől, fáradhatatlan optimistáktól, és különféle eszközökkel elősegíti az ilyen egyedi terjesztését. olyan doktrínák, hogy egy erős nap a felhőtlen égen elég ahhoz, hogy örömtelinek érezzük magunkat. (Valamelyik nap elmondok néhány igazságot a nap öröméről.) Nos, tudom, ismétlem, hogy széles összeesküvés van. Jómagam is annak az áldozatának a küszöbén álltam. Nemrég, amikor ezeket az ötleteket orvos előtt ismertettem, ez az orvos azt merte mondani:

-Elmész a házamba. Beadok neki néhány kakodilát injekciót.

-Hogy meggyógyítsalak. Amint elfogy a második doboz, akkor boldogabban gondolkodik.

-Ah, ordítottam. Tehát kémiailag meg akarja hamisítani az ötleteimet, elrontani nekem? Vagyis, mert most, egy bekövetkezett csodának köszönhetően, nem tudom, hogyan látom a világot annak teljes csúnyaságában, fecskendővel érkezel, megszurkálod a karomat és belemerít egy vulgáris és hagyományos boldogság, gyógyszertárból. Soha! Nem akarom elfojtani a valóságot a kakodilátokban. Most már értem, miért tárják fel az emberek az ilyen gondtalan öntudatlanságot, miért nem olyan dolgokat láttak, amilyet én egy ideje láttam. Az emberiség tele van kakodilátokkal. Tehát minden megy.

Igen; Elleneztem, és mindig ellenállni fogok. Mivel a neuraszténia - alaposan szemügyre véve - a logika világossága, a kritikus érzék hipertrófiája. Most sokkal kritikusabb érzékem és megítélésem van, élesebb logikával, mint korábban. Ezt az orvosok nem ismerik; de tudom. És félelmemben vagyok.

Korábban, amikor közönséges ember voltam, sétáltam a Calle de Alcalán. Felment San José járdájáról La Unión és El Fénix járdájára, és folytatta. Ez természetesnek tűnt számomra. Egyik délután, amikor ragaszkodni akartam ehhez az útvonalhoz, ez az ötlet támadt:

-Én nem megyek sehova. Több utca találkozásánál vagyok: Caballero de Gracia, Gran Vía, Las Torres. Miért kell követnem, miért követem mindig Alcaláét?

A kérdés olyan csodálatosan ésszerű volt, hogy abbahagytam. Kábultan álltam meg. Korábban ilyen egyszerű és erősen logikus ötlet soha nem jutott volna eszembe. Ideggyengeségem nélkül - világosan megértem - mindig folytattam volna a járdán való járást. Amikor felépültem a váratlan felfedezés után, elkezdtem vizsgálni azokat az okokat, amelyek tanácsot adhatnak az említett utak forgalmára. Gondos mérleg vezetett arra a meggyőződésre, hogy döntetlen van: érvelhetek mind a Gran Vía mellett, mind pedig Alcalá, Caballero de Gracia vagy de las Torres mellett. Természetesen megdermedtem. És ez egy másik logikus cselekedet volt. Nem volt oka, és a következmény megszűnt. Büszke voltam mozdulatlanságomra, olyan szilárdan megalapozott. Ha valaki megkérdezte tőlem:

-mit csinálsz ott?

Kiválóan válaszolnék:

-Semmi, ennél többet nem tehetek. Filozófiai következmény vagyok.

Csak egy pillanatra gondoltam:

-Ha az ok hosszú időbe telik, addig megfagyok.

De ez csak egy pillanat volt. Azonnal szemlélni kezdtem a járókelőket. Mentek, lassan vagy sietve jöttek, kocsikkal, villamosokkal, gyalog. Szerelmes párok, zajos férficsoportok, idős hölgyek állnak meg a kirakatok előtt. És ezzel a furcsa új érzékelési élességgel azonnal tudtam, hogy mindez rettenetesen nevetséges. Ha lelkiismeretes okfejtés eredményeként nem lettem volna mozdulatlan, akkor abbahagytam volna, hogy ne vegyek részt abban a haszontalan nyüzsgésben, és ne adjam oda bűnrészességemet a tömeg ezen megjelenésének. Milyen abszurd, milyen abszurd! Menj, gyere, dolgozz. Szóval? Hirtelen eszembe jutott egy nagy gondolkodó mondata. Ez a nagy gondolkodó a híres guindalerai bűncselekmény egyik szerzője volt. Mint ismeretes, halálra ítélték. Már az akasztófán engedélyt kért a beszédhez. A színpad szélére lépett. A tömeg nevetett és üvöltött, ahogyan ez az esetek is. Az elítélt férfi elmélkedett a túlélésre váró zajos tömeg felett, széttárta a karját, és kimondta ezeket a mély és igaz szavakat:

-Tiszteletre méltó közönség: száz év alatt mind kopasz!

Mások idő előtti örömével szembesülve ez a halálhoz közeli ember megértette, hogy nem lehet túl nagy jelentőséget tulajdonítani az élet múlandó ajándékának, és emlékeztetni akarta a kegyetlen nézőket arra, amire senki sem emlékszik: hogy meg kell halnia. De finoman, igényesség nélkül mondta, mert abszurd volt egy egyszerű ötletet pompázni. Bibliai módon képes volt azt mondani: "Ne feledje, milyen por vagy, és por lesz belőled." Vagy durvábban: "Te is belehalsz egy olyan időbe, amely mindig rövidnek tűnik." És nem mondta. Jobban szerette ezt a puha trófeát: "Száz év alatt minden kopasz." Siker volt.

Már látta az egész tömeget csontvázban. Nem láthatsz élő embereket, mintha csontvázak lennének? Én igen. Ez egy további előnye a neuraszténiának: Azon a napon, amelyre utalok, láttam, hogy az egész Calle de Alcalá tele van csontvázakkal. Éppen ez tette komikusabbá a nyüzsgését. Ha látnád, akkor nevetve mocorogna, és olyan gyengéd dolgokra gondolna, hogy a szemed beázna. Ti próbátok. Nem nehéz. Képes kitalálni egy ruha alatt egy nő testét. Nos, könnyebb kitalálni a csontvázat a hús alatt. Nekem nem került semmilyen munkába.

Azt mondta, hogy az egész Calle de Alcalá tele volt csontvázakkal. Az egyik felöltözött ruha abszurd léptekkel rohant a villamos mögött. Mások egy kávézóban a kanapékon roskadva hagyták az órákat. Egy férfi csontváz párbeszédet töltött egy női csontvázzal. Dühösnek tűnt, és szomorúnak. A kioszk belsejében volt egy másik csontváz. Sok csontváz érkezett, dohányt vett és füstölgve vonult a koponya összes lyukából. És gondoltam: