A dolgok, és ami néha körülöttük van
oldalakat
2010. április 30., péntek
Szergej Dovlátov elfelejtett egy bőröndöt a VIP-nél
Szergej Dovlatov 1990. augusztus 24-én reggel, kilenc nappal 49. születésnapja előtt hunyt el New Yorkban. Egy mentőautóban halt meg, és megpróbált átjutni Brooklyn utcáin. A két Puerto Rico-i nővér arra volt kíváncsi, ki az a hat lábnál nagyobb óriás, bajuszos és kaukázusi arcú óriás, aki inkább részeg traktoristának, mint orosz írónak tűnik. Részegében halt meg egy egész életében elszenvedett betegség: alkoholizmus.
Ahhoz, hogy megtudja, ki volt Szergej Dovlátov, csak el kell olvasnia. Semmit nem hallgatnak el, semmit sem tartanak el, ugyanakkor mindent elrejt és elhallgat. 1941 szeptemberében született Ufában, Leningrád evakuálása során a náci ostrom által a második világháborúban. Életét a volt Szovjetunióban Tallinn (Észtország) és Leningrád között töltötte, olvasás és írás, de nem tudott semmit publikálni. 1978-ban emigrált New Yorkba, egy olyan városba, ahol mindig élni fog, és ahol műveinek nagy részét orosz nyelven publikálta. Könyvei később nagy sikerrel jelentek meg angolul, talán annak köszönhető, hogy viszonylag könnyen lefordítható szerző volt, tulajdonosa egy olyan egyszerű szintaxisnak, amely nem hígul át az egyik nyelvről a másikra történő átvitel során, és amely az olvasót úgy érzi, mintha a szerzővel egyenlő és egyenlővel folytatott dialógust.
A füzetéből az alábbiakat olvashatja:
- Emlékszem, egyszer vettem egy 1964-es Brodski-könyvet. Jelentős összeget fizettem, mintha bibliográfiai ritkaság lenne. Ha nem tévedek, ötven dollár. Aztán elmondtam Josephnek, hogy mi történt. Azt mondta nekem:
-És nincs ez a könyv.
-Ha akarod, átadom neked -mondtam.
Joseph meglepődött:
-És mit fogok kezdeni vele? Elolvassa? "
Joseph Brodski, New York-i barátja, olvasója és bizalmasa ezt írta: „Dovlátov mindenekelőtt csodálatos stylist volt. Történetei mindenekelőtt a kifejezés ritmusán alapulnak; a szerző nyelvének kadenciájában. Versként íródnak: a bennük lévő cselekmény másodlagos jelentőségű, csak ürügyként szolgál a nyelv számára. "
Szeretek Dovlatov gyűjtőként látni magam, az Ikusager kiadó időről időre kivesz belőle valamit, és ott vagyok. Az a seggfej-redukcionizmus, amire életrajza ad okot, jó korbácsolást keres, és természetesen nem egy forrongó fiatal hölgy által. Aggódom, hogy egy olyan zseniális nihilistát, mint Dovlatov, apró célokra fognak felhasználni anélkül, hogy látnánk, hogy az általa büszkélkedő egzisztencializmus mondjuk univerzális szemlélettel rendelkezik. Nem kormányra mutat, hanem önmagára. Önpusztító, megsemmisítő, olyan, mint egy tükör, amelyből hiányzik egy darab, és ez a darab, amelyet ő maga adott a kezedbe. Oroszországban Dovlatov nem tehet semmit. Az Egyesült Államokba emigrált, és hírnevet és dicsőséget szerzett. A konjunktúra politikai, Dovlatov nem az. "Életem legnagyobb tragédiája Anna Karenina halála volt" írt. Igaz lehet, hogy az életben minden politikai, de a fájdalom valami más. Dovlatov önmaga marginalizálódik, nem szereti az emberi feddhetetlenséget. Az alkohol mindent elrejt, mindent az emlékezet kivételével. Emléke az övé, környezetét valami szükségesnek írja le, amely megkeresi, miközben egyszerre pusztítja. Kritizálja az emberi feddhetetlenséget, és ő a legemberibb. Ön marginalizálódik, és az alkohol a fentiek természetes következményeként jelenik meg.
Amikor megnyitottam a "LA MALETA" -t abban a VIP-ben, elfelejtettem, hogy egyedül vagyok. Amit szerelem mond első látásra:
Fordítás: Justo E. Vasco ELŐSZÓ:
"A Vízum- és Nyilvántartási Minisztériumban az a kurva megy, és azt mondja nekem:
- Minden migráns három bőröndre jogosult. Ez a kialakult norma. Különleges állásfoglalása van a minisztériumnak.
Nem volt értelme ellenkezni. De természetesen ellenkeztem.
- Csak három bőrönd! És mit csinál az ember a dolgaival!?
- Például versenyautó-gyűjteményemmel.
- Adja el - válaszolta a tisztviselő azonnal; és kissé ráncolva hozzátette: - Ha valami nem elégít ki, írjon igényt.
- Elégedett vagyok - mondom neki.
A börtön után minden megelégedett.
- Tehát viselkedj helyesen ...
Egy hét múlva összeszedtem a dolgaimat. És mint kiderült, nekem egyetlen bőrönd is elég volt.
Olyan együttérzést éreztem magam iránt, hogy szinte zokogtam. Harminchat éves volt. Közülük tizennyolcat dolgozott. Valami keresett, valami vásárolt. Úgy vélte, hogy birtokol néhány ingatlant. De az eredmény belefért egy bőröndbe. Tetejére több, mint szerény méretű. Akkor koldus voltam? Hogy jött ez?
A könyvek? Alapvetően tiltott könyveket. A vámhatóság nem engedte őket eltávolítani. Át kellett adnom őket ismerőseimnek, az iratommal együtt.
A kéziratok? Hosszú idő múlva küldte őket nyugatra, titkos úton.
A bútor? Elvittem az íróasztalt a takarékboltba. A székeket Cheguin festőnek hagyták, aki addig üres dobozokkal gazdálkodott. A többit kidobtam.
Úgyhogy elmentem, csak egy bőrönddel. Forgácslapból készült, ruhával bélelt, sarkaiban nikkelezett megerősítések voltak. A zár nem működött. Meg kellett kötnöm a bőröndöt a ruhaszárítóval.
Egyszer az úttörőtáborba mentem azzal a bőrönddel. A borítón tintával írták: „Gyerekcsoport. Seriozha Dovlátov ”. És egyik oldalról valaki szeretettel rögzítette; "Tisztítószerek". A szövet helyenként kopott volt.
A borítón, belül több fényképet is beillesztettem. Rocky Marciano, Armstrong, Iosif Brodski, a Lollobrigida fehérneműben. A vámtiszt megpróbálta a körmeivel kirántani Lollobrigidát. Csak meg tudta vakarni.
De ez nem érintette Brodskit. Csak azt kérdezte tőlem, ki az. Azt válaszoltam, hogy egy távoli rokon ...
Május 16-án megérkeztem Olaszországba. A római "Dina" szállodában lakott. A bőröndöt bedugták az ágy alá.
Nem sokkal később díjakat kaptam az orosz folyóiratoktól. Vettem néhány kék szandált, flanell farmert és négy vászon inget. És a bőröndöt sem nyitottam ki.
Három hónap után az Egyesült Államokba költöztem. New Yorkba. Először a Rio Hotelben laktam, később barátokkal, Flushingban. Végül béreltem egy lakást egy jó környéken. A bőröndöt a beépített szekrény túlsó sarkába tettem. És a kötélköteget sem oldottam ki.
Négy év telt el. A családunk újjáépült. A lányom tizenéves amerikai lett. Megszületett a fiam. Felnőtt, és huncutkodni kezdett. Egy alkalommal a feleségem türelmét vesztve azt kiáltotta neki:
- Most azonnal szálljon be a szekrénybe!
A gyermek fiú körülbelül három percet töltött a szekrényben. Utána kiengedtem.
- Megijedtél? - kérdezte-. Sírtál?
- Nem válaszolt-. Leültem a bőröndre.
Szóval elővettem a bőröndöt. És kinyitottam.
Mindennek a tetején volt egy jó kétsoros öltöny. Ideális interjúkhoz, szimpóziumokhoz, konferenciákhoz, fogadásokhoz. Azt hiszem, még a Nobel-díj átadásakor is szolgált volna. Aztán volt egy poplining és cipő, papírba csomagolva. Alul műbundával bélelt kordbársony kabát. Bal oldalon egy téli kalap, hamis vidrából. Három pár finn krepp zokni. Vezető kesztyű. És végül egy bőr katonai öv.
A bőrönd alján egy Pravda oldala volt, amely 1980 májusának felel meg. Nagy címsor jelentette be: "Éljen a Nagy Tan." Középen pedig Karl Marx portréja volt.
Iskolás koromban szerettem rajzolni a világ proletariátusának vezetőit. Különösen Marx. Tintát kent és már hasonlított rá ...
Az üres bőröndöt néztem. A háttérben Carlos Marx állt. A borítón Brodski. És közöttük egyedülálló élet, felbecsülhetetlen, elveszett.
Becsuktam a bőröndöt. A molygolyók belsejében zajongva gurultak. A dolgaim egy kupacban hevertek a konyhaasztalon. Gondoltam: tényleg, ez az? És válaszoltam magamnak; igen minden.
Abban a pillanatban, ahogy mondani szokták, az emlékek elárasztottak. Valószínűleg azoknak a nyomorult rongyoknak a ráncaiba bújtak. És most megszöktek. Emlékek, amelynek címe "Marxtól Brodskijig" legyen. Vagy mondjuk: "A gazdagságom". Vagy talán egyszerűen: "A bőrönd" ...
De mint mindig, a prológus is hosszú volt. "
Kifizettem a kávét, elvettem az összes könyvet attól a kiadótól, és ott hagytam.
2010. április 28., szerda
Mantra, megint
„Amikor elkezdünk olvasni, a könyvekkel való kapcsolatunk a karakterrel való azonosuláson megy keresztül. Így a primitív olvasóknak be kell lépniük oda (nem véletlen, hogy a könyvek mechanizmusa és formai megjelenése megegyezik egy ajtóéval), hogy csatlakozzanak a kalandhoz. Az évek során az olvasó abbahagyja az azonosulást a kitalált hősökkel, hogy azonosuljon az író valóságával. Az, hogy miként mesélnek egy történetet, végül maga a történet fölé kényszerül. Nem vagyok biztos abban, hogy az olvasók fejlődni fognak-e. Úgy gondolom, hogy talán vesztenek valamit útközben, a legfontosabbat: azt, hogy egyek lehetnek a hőssel, harcolhatnak és nyerhetnek mellette " .
Rodrigo Fresán, „Mantra”, 31. oldal.
A Fresán általában pontos, általában elsöprő, általában kábítószerrel árulkodó, mint a szélén való utazás, felbujtó és öngyilkos, a kiütés küszöbén áll és készen áll az űrhajó felszállására. Tegnap a fedett medencében láttam a recepción a "The Catcher in the Rye" példányt. Volt még egy a "Twilight" -ból. Nem akarok előítéletes vagy okos lenni, de kitalálhatnám, hogy a két lány közül, aki abban az időben, és abban az időben, amikor elindultam, az ajtó előtt volt, a napon, dohányzott, olvassa az egyiket vagy a másikat. („Amit Meyer tett - vagy visszavont, silány prózával -, hogy Shakespeare, Austen és Brontë nővérek képzeletét egy középiskolai musical kontextusába helyezi nappali vámpírokkal, nagyon szép, éles fogak nélkül, konzervatív, nem pedig jól megőrzött és nagyon tiszteletben tartja a házassági rítusokat. ”Fresán ismét az internet cikkéből származik)
Később, ismét a Mantrában, Roberto Bolaño fátyolként jelenik meg a fiatal Martin Mantra oktatójaként, aki nem emlékszik, hogy a tutor neve Roberto vagy Arturo volt-e, és két verset mond el. Az egyikük ezt mondja:
A pokol olvasótermében
A sci-fi rajongói klubban
A fagyos udvarokban
Átmenő hálószobákban
A jég utakon
Amikor minden egyértelműbbnek tűnik
És minden pillanat jobb és kevésbé fontos
Cigarettával a számban és félelemmel
Néha zöld szemek
És huszonhat év
Egy szerver.
Óhatatlanul az ember kíváncsi, vajon valóban Bolaño a verse. Nem nehéz elképzelni, hogy ez egy szalvéta-vers, amelyet gyorsan írtak a szerzők közötti beszélgetés éjszakáján, Blanes-ben, a Sonora közelében lévő bár teraszán, a La Pecera hátsó udvarában, miközben én ezt írom, közülük Fresán és Bolaño iszik egy italt egy régi szőnyegen, a falnak támaszkodva, a napon, mint két gyík, mint két szauriai, mint két macska vagy két álmatlan kutya, verseket írva olyan lapokra, amelyek egy barátságos hang az ablakon át. Ha elfordítom a fejem, meglátom őket. Talán rám mosolyognak ...
Minden pillanat jobb és kevésbé fontos
Egyszerűen öregnek érzem magam.
2010. április 26., hétfő
Láz, írók és más könyvesbolt szublimációk
Amikor felébredtem, mellettem, az asztalként szolgáló kartondobozon, egy fiú, amely egy mexikói birkózó maszkot viselt Fresán "Mantra" könyvének borítójából, egy kis Artur halom tetején nézett rám. Londoni "Vallomás", Szergej Dovlatov "A zóna", Frank Miller "300" és Ricardo Menéndez Salmón "Az offense"; ez sok mindent megmagyaráz, az éjszakai ozmózist és a gramm paracetamol ellenőrizetlen bevitelének veszélyeit, többek között nekem, de nekem rögzítik.
Mit kell tenni, hogy beszéljünk a könyvekről. Áldott munka ...
2010. április 23., péntek
A könyv napja
BOLDOG KÖNYV NAP. abból a kis helyből, ahol minden nap könyvnap.
A nap reggel először kezdődött azzal, hogy egy katalán család a szomszédos szállodában szállt meg, és Madrid vigasztaló látogatásával zárult. Nem tudom, hogy kíváncsi-e, de legalábbis annak a környezetnek a tünete, ahol a Fishbowl megpróbálja túlélni.
Az alábbi videó elmagyarázza, mi is az a könyv. Ízlésem szerint hiányzik egy kis élesség, talán a "főszereplő" dikciója és pedagógiai hangvétele miatt, de tetszik, mert még mindig pofon az ennyi elektronikus blöffnél.
A csúcsminőségű technológia.
Tavaly az új-zélai könyvtanács (oké, igen, beismerem, jelenleg nem találok fordítást fájó fejemben, de esküszöm, hogy a nyelvem hegyén van) ezt rövidítette a könyv népszerűsítésére . Elképesztő.
És a függöny, a "scketch" vagy a kristálygömb észrevétele, az egyik legélénkebb gyermekkori emlékem. Minden szombaton a szemétbandára és a Munster családra várva eső, hó vagy nagyszerű nap van, ezt látva sokszor elgondolkodva azon, mit akarnak mondani (éljen a gonosz, éljen a tőke!). Egyike voltam azoknak, akik ezt egyenesen elhitték. és ebben továbbra is próbálunk nem olyanok lenni, mint ők.