María Fernanda Ampuero, a Történelmi Központ egyik szállodájában. Quitóban van, az önkormányzat kulturális titkára meghívta, hogy cikket írjon a Fiesta de la Luz-ról. Fotó: Diego Pallero/EL COMERCIO
Kívül - a Történelmi Központban - káosz van. Több utca zárva tart egy demonstráció miatt, az autók megállás nélkül fütyülnek, a nap pedig forró. Belül - a Venezuela és a Rocafuerte utca között található szállodában - minden békés. Van egy zöld terület, egy faház és sok árnyék. Maria itt marad Fernanda Ampuero, aki az általa vezetett interjúkat szünetelteti a Fényfesztivál, hogy miről beszéljek szörnyű és a szörnyek, lények, akik új mesekönyvét népesítik be.
Mit gondol, amikor meghallja vagy elolvassa a szörnyű szót?
Most magamra. Az elmúlt években rájöttem, hogy a szörnyeteg lehet valami, ami megragad benneteket, ami belülről kifelé jön ki, mint például az „Alien” -ben, ahol a szörny kijön a hasából. Azt is felfedeztem, hogy milyen szörnyű elveszíteni a szeretett embereket, attól a félelemtől, hogy elfelejtik, nem ismerik fel, vagy tudják, hogy a saját szörnyeteg vagy. Egy nap rémálmom volt, amikor vízbe fulladtam, és felébredtem, és én tartottam az orrom és a számat, és rettegtem magamtól. Akkor a tükörbe nézni és semmit sem ismerni fel, amit látsz, őrült.
A veszteség valami szörnyűség?
Szerintem hangsúlyozni kell, hogy társadalmunk azt kéri, hogy egy bizonyos idő alatt legyőzzük a veszteséget. Nemrégiben olvastam egy mondatot Nic Pizzolatto könyvéből, amely az „Igaz nyomozót” készítette, amely azt mondta, hogy "vannak dolgok, amelyeket akkor sem élsz túl, ha nem ölnek meg", és azt hiszem, vannak bizonyos veszteségek, amelyek ezt teszik veled, és amelyek miatt egy zombi vagy, ez a szörny valójában. A gyors gyógyulás mániája is szörnyű. Hiszem, hogy a szenvedés a szörnyeteg, de a szeretet is, mert nincs senki a másik nélkül. A katolikus kultúra azt mondta nekünk, hogy mindent el kell viselnie, de vannak dolgok, amelyek nem támogathatók. Olyan, mint Isten gyűlölete, amelyről César Vallejo a „Heraldos Negros” című versében beszélt.
Gondolhat-e a szörnyűségre, félretéve a rettegést?
Igen, de újraélesztve. Számomra az a rém, hogy amikor meghalok, senki nem fogja meg a kezem, vagy soha többé nem tudok senkit szeretni úgy, ahogy ez a világ elviselhetővé tesz, mert azt gondolom, hogy ez a szeretet, hogy a világ elviselhetővé válik. A terror öröm nélkül él. Minden nap látjuk a háborúk vagy a menekültek következményeit. Látjuk, hogy a Földközi-tengerből egyfajta Auschwitz válik, és senki sem tesz semmit. Sok dokumentumfilmet nézünk a második világháborúról, de senki nem mond semmit arról, hogy a tenger hogyan állítja le a holttesteket Franciaország, Olaszország, Görögország és Spanyolország strandjain. A rémületem nem sérül és nem haragszik mindezekre. Utolsó könyvem és minden, amit írok, az ártatlanság elvesztéséhez kapcsolódik, ott van a terror.
Mi történik, ha a szörnyűség nem abban a sorozatban vagy filmben szerepel, amelyet televízióban látunk, hanem a családban vagy szoros körökben?
A család természeténél fogva szörnyű. Két elég sérült ember van. Nem ismerek olyan embereket, akik nem sérültek meg, és ez nem hiperbolé. Egyik barátom sem törött játék. Egyik barátomnak sincs olyan története, amelyet eufemizmusban diszfunkcionálisnak neveznének, de valójában szörnyű, például bántalmazás, hűtlenség, elhagyás, alkoholizmus, munkamániás nevelés. A legkevesebb és a legtöbb szörnyeteg van a szekrényben vagy az ágy alatt.
A görög mitológia óta a szörnyet megvetendő, undorító és gonosz lénynek tekintették, mikor vált az ember tükrévé?
Azt hiszem, a szörnyek mindig is az emberek tükre voltak. Meduzára, Polyphemusra vagy a Minotauroszra gondolok. A görög világban isteneket és szörnyeket testvérek alkotnak. Mindkettőnek vannak erői és felsőbbrendű kapcsolata van az emberrel. A szörnyek esetében nagyon érdekel Medusa, aki nagyon szép volt. Kíváncsi voltam, vajon valóban az ő hibája-e, hogy mások kővé válnak, amikor ránéznek, vagy mások hibája? Abban a szörnyetegben van valami érdekes az emberi gyengeségben. Ha soha többé senki sem látta, nem volt szörnyeteg. Csak akkor válik kővé, amikor a gyenge emberi lény ránéz.
Nem változott-e a szörny ezen felfogása, amikor megjelent Mary Shelley Frankenstein vagy John Polidori vámpírja?
Mindkettőt a szeretet és a szeretet elvesztése vezérli. Dr. Frankenstein szörnyeteg olyan, mint egy Jézus Krisztus. Dr. Frankenstein mindig megismétli, hogy „Istent” játszik azzal, hogy létrehozza fiát, egy lényt, akinek még nevet sem ad. Utálatos lénynek, lénynek vagy vadállatnak nevezi.
Narcisa, az egyik szereplő, aki megjelenik a „Kakasviadalban”, megismétli, hogy jobban kell félnünk az élőktől, mint a holtaktól, mit gondolsz?
Ezt mondta nekünk Narcisa, aki olyan, mint az idősebb nővérem. Narcisa olyan lány volt, akit azonnal a házasságuk után kaptak a szüleim. Megkérdeztem anyámat, hogy mondja meg, miért nem vették örökbe. Ha valaki odajön hozzám, hogy mondjam meg, mentse meg ezt a lányt, mert a nagyapja megerőszakolja a családjában lévő összes nőt, akkor örökbe fogadom. 10 éves korában Narcisa nem félt a szellemektől és a szörnyektől, mert a nagyapja megerőszakolta az összes nőt a házában. Másrészt mindazok a történetek, amelyek megijesztettek, a halottakkal kapcsolatosak voltak. Az a félelmetes, hogy ez a történet sem kivétel. Minden nőnek, akit ismerek, korábban bántalmazott.
A szörnyűség kapcsolódik-e a szörnyűséghez, de a védtelenhez is?
Nem hiszem, hogy lehet valami szörnyűbb, mint a tehetetlen. Hogy senki nem nyújt neked kezet, vagy nem tud segíteni rajtad. Amikor a gyerekeket bántják, szinte elviselhetetlen. A szörnyűség az, hogy senki sem vigyáz ránk. A la manadai srácok, akik rettenetesen erőszakoltak meg egy nőt, szabadok, mert azt mondják, hogy a lány nem védekezett, és ez sok ember számára azt jelenti, hogy beleegyezett. Amit ilyen helyzetekben tesz, az halott játék, mint az állatok.
Tudsz-e élni a szörnyűség nélkül?
Bárcsak lehetne, de úgy tűnik, mindenhol van.
Szerinted lehet szépség a szörnyetegben?
Szerintem csak a művészetben és az irodalomban, mert az életben a szörnyű szörnyű. Gondolok Lucian Freud művére vagy arra az operára, amelyet a napokban láttam a „Katonák” néven, amely nemi erőszakról beszélt. Ez csak akkor lehet szép, ha lefordítja művészi nyelvre. Mikor van a valóság, nem.
Egy kortárs szörnyeteg, akit utálsz?
Teljes szívemből utálom a pedofíliát. Nagyobb ellenszenvvel utálok minden pedofilt és papot. Nem azt mondom, hogy minden pap pedofil, de mind elhallgattak. A „Spotligth” -ben található egy csodálatos kifejezés, amelyet az egyik szereplő kiadott, aki azt mondja, hogy „egy egész falu kell egy gyermek felneveléséhez, de a falu néma is, hogy elpusztítsa”. Nem lehet, hogy a papok nem tudják, mi történik. Nem bírom a pedofilokat és azokat, akik megvédik őket.
Van-e olyan szörnyeteg a művészeti világban, akivel affinitást érz?
Dr. Frankenstein szörnyetegével, mert nagyon aranyos és nagyon intelligens. Csak azt akarja, hogy szeressék, hogy az emberek túllátjanak a testalkatán. Ennek a szörnyetegnek el kellett viselnie az összes erőszakot és haragot, mert senki sem mondott semmi szeretőt neki. Odabent egy nyuszi. Utálom a maszkot, mert nem akarom, hogy nyuszinak gondolják. Dühös arccal járok, amikor mosolygó arccal akarok járni. Frankenstein szörnye végül kárt okozott, mert senki sem látta, hogy szörnyű megjelenése mögött egy gyönyörű ember áll.