Párizs. Karácsonyi közelség. Egy férfi úgy tesz, mintha nincs munkája, hogy ne legyen kénytelen elmondani a feleségének, hogy milyen foglalkozást végez. "És most hova mész?" - kérdezi tőle, amikor a férfi reggel elhagyja a házat, rongyos kabátjával.
-Hová megyek? Fauchon ajtajánál, akik még mindig jó alamizsnát adnak oda, amikor kimennek, vásárlásokkal megrakva.
Ez nem rosszul fizetett munka, gondolja az a férfi, aki metróállomást váltott, hogy elkerülje az esetleges üldöztetést - Georgette mindig nagyon féltékeny volt, legalábbis egyedülálló nőként -, és valódi koldusok, mindenféle munkanélküli mellett haladt el., fiúk kezével a zsebükben, akik szar az Európai Unióban, és fáznak.
-Hé, te! A férfi megállt és megkérdezi. Honnan jöttél?
Rövid beszélgetés után a férfi a közeli fürdőszobába indul, utána az egyik fiú.
Amikor elmennek, egy idő múlva a legfiatalabb a legyét gombolja, a többi pedig a körúton sétáló tömeg felé siet, hamarosan összekeveredik vele.
-Ne szégyellje - bátorítsa a fiatal férfit, a iratokkal nem rendelkező ami mindig ugyanazon a helyen van. Kurvának lenni tisztességesebb, mint bankárnak lenni.
A másik vállat von és elővesz egy kártyát a zsebéből.
-Milyen furcsa srác - suttogja. Amikor merev volt, elvégezte a méréseket és jegyzetfüzetbe írta.
-"Pierre Dupont, péniszmérő az Európai Unió óvszergyártók tanácsadójának" - olvassa el a másikat a kártyán. Milyen különös szakma!
Ugyanez a vélt Pierre véleménye, ezért szereti, ha a felesége úgy gondolja, hogy méltóan munkanélküli vagy koldus.
* Ez a cikk a 0025-ös nyomtatott kiadásban jelent meg, 2008. december 25.
- Tíz évvel később tértem vissza Oroszországba. Így változott Putyin országa az elmúlt évtizedben
- Diófélék az EL PAÍS-ban
- Spanyolország a második ország Európában, ahol a legmagasabb az elhízás aránya
- Spanyolország az Egyesült Államok után az ország, ahol a legtöbb alsó végtag amputációja történt a cukorbetegség miatt
- Spanyolország a világ legegészségesebb országává válik