Bogota Kolumbia.- Az a fontos, hogy legyen rutin. Az ütemet őrült házban tartani. Az egyik feláll a kulcsok rácsokkal való ütközésével. Megmosakodik, miközben hallja az első sikolyokat. Kocogni kezd a saját lépcsőjén, és folyamatosan hallja a falak dörömbölését, az emberek üvöltését. 15 perc múlva megérkezik a reggeli, folytatódik a rúgás és a bömbölés. Befejezi az evést, és estig nem lehet mást tenni. Csak nézzen az égre a tetőn lévő grillen keresztül, és folyamatosan lélegezzen és várjon. Gyakorlat. Belégzés Kilégzés. Olvasás. Lélegezz könnyen. Várjon.
3263 napot és éjszakát töltött a börtönben. Kilenc év, amelyben tovább aludt, mint aki ébren volt. A rács mögött átutazók csaknem fele összesen.
—Ha valaki éretlen és szellemiségű, elengedi.
A FARC értelmében való gondolkodás volt a fegyelem Jorge Augusto Bernal Romero, 47 éves, hogy ne ölje meg magát 23 évig, egy hónapig és 15 napig, amelyeket egymás után számolt. Ezzel sikerült félretolni a szőnyeget, és fekvőtámaszokat, felüléseket kezdeni, tanulni és kézműveskedni. A foglyok unatkozásból felakasztják magukat, mert a nő otthagyta őket, mert éppen 40 vagy 50 évre ítélték őket - mondja. A még életben lévőnek le kell segítenie a függő társakat. Aki nem lóg, elvágja az ereit, aki őrült, egyszerre beteszi a pengét a nyakába. A kazamaták folyosóját őrült terápiának hívják. Mindent látott.
- Ott jobb, ha nem álmodozol.
Bernal Romero a kolumbiai forradalmi fegyveres erők legidősebb foglya volt (FARC), vagy legalábbis ez jelenik meg a kolumbiai börtönhatóságok archívumában. Csak 2001 óta van négy kötetes aktája, amely több mint fél métert foglal el a chiquinquirai börtön irodáiban. A többi, vádak, ítéletek és meggyőződések 1994 óta a Nemzet Általános Levéltárában öregszenek. Ez év május 24-én szabadon engedték.
Robinson 22, akit 15 éves korában csatlakozott a gerillához, minden nap új első fotót tesz közzé a Facebookon: első győzelmi gesztusa az utcán, első ebéd előkészítése, első álma egy tisztességes ágy, az első repülőgép-repülés, az első ölelés egy régi kollégával.
-Most Élvezem a szabadságot, a tájat, a tisztaságot, a folyót és a természetet- magyarázza WhatsApp üzenetében az ország közepén lévő gerilla leszerelési zónák egyikéből. - Ott jelentem meg, ahol bemutatnom kell magam, ahol a családunk. Innen vagyunk és itt kell lennünk. És várok néhány napot, hátha látom a vér szerinti családot.
Az amnesztiatörvény december végi jóváhagyása óta, a hivatalos adatok szerint mintegy 900 gerilla hagyott börtönt országszerte. Néhányat kegyelemben vagy amnesztiában tartottak, akiknek csak politikai bűnei vannak. Mások, mint Robinson 22, feltételesen szabadlábra helyezésre kerültek vagy átkerültek a lázadók átmeneti területeire, a békebíróságok elszámoltatásáig. Míg a teljes leszerelés befejeződik, még 2700 van még hátra.
A Juan Manuel Santos kormánya és a FARC által aláírt békemegállapodások ezt megállapítják azok, akik hozzájárulnak az igazsághoz az áldozatok kijavításához, legfeljebb nyolc év büntetés-végrehajtási alternatív büntetést fizetnek. De mivel már több mint két évtizedet fizetett rács mögött, feltételezi, hogy az adóssága kifizetésre kerül. Egyes lázadók, különösen a támadásokban vagy emberrablásokban való részvételükről híres gerillák szabadon engedése már vitát váltott ki Kolumbiában. Noha a békefolyamat során a gerillák tényleges leszerelésébe vetett bizalom nőtt, a háború sebeit még mindig nehéz gyógyítani.
A börtönben Robinson 22 smaragdokkal harcolt, négyszer megpróbált elmenekülni, és megölt egy félkatonát. A hit által túlélt börtön.
"Jó kommunistának kell lenned, mint az apád és az édesanyád" - mondja Bernal, hogy Manuel Marulanda, a gerilla alapítója és legfőbb vezetője elmondta neki 2008-ban bekövetkezett haláláig, amikor még csak gyerek volt.
—Ez miatt beleszeretsz.
Bernal a szumapázi mocsarakban nőtt fel. Parasztok menetelését látta Marquetalia földjei felé érkezni. Marulanda olyan volt, mint egy második apa. Jacobo Arenas, a FARC ideológiai megalapítója, annak politikai vezetője. Igazi apja addig követte a felkelést, amíg súlyosan megsebesült, és édesanyja belépett a kommunista pártba. Később bátyja csatlakozott a gerillához. Úgy tűnt, nincs számára természetesebb út.
Bernal az 1990-es évek közepén történt elfogásáig a FARC 22. frontjának pénzügyeiért felelt.. Ez azt jelentette, hogy forrásokat kellett találnia a csapatok fenntartására, a logisztikára és a betegek ellátására. És ezt "gazdasági visszatartások", a háborús adók beszedése révén tette meg, sújtotta az agrárbankokat, a kávébankokat és az ország gazdasági szektorának egységeit.
- Akkoriban nem jártunk tanyáról tanyára. Olyan célt tűztek ki, amelynek rengeteg pénze volt, és a háborús adót elkérték tőle, és ha nem fizette be, addig visszatartottuk, amíg meg nem adta a pénzt. Ilyen egyszerű az egész.
Bernalt terrorizmussal, emberrablással, illegális fegyvertartással, lázadással, dokumentumhamisítással vádolják. Története a börtönben a bejárati ajtón való meneküléssel kezdődött, 1990-ben, életének egyetlen sikereseként, néhány hónappal a börtönbe kerülése után. A rendőrök elvitték és kínzni kezdték. Kihúzták két körmét, és egy cigaretta hegyével megégették a talpát, hogy információkat szerezzenek társairól és a gerillaszámlákról. De nem beszélek. És ott kezdődtek a túrák: La Modelo, La Picota, Cómbita, La Dorada, Valledupar, Popayán, Girón, Manizales, Coiba és végül Chiquinquirá.
Mindezt elmondja a börtönben tett látogatás és Bogotától két órás jeges börtönben lévő cellája többszöri felhívása között. A beszélgetések hirtelen megszakadtak, amikor egy őr megérkezett, vagy az elem lemerült. Néhány héttel az interjúk előtt egy rövidzárlat áram nélkül hagyta az épületet, és arra kényszerítette a foglyokat, hogy töltsék fel telefonjaikat egy dupla A elemekkel készült kis üzemben. A vastag falak nedvességet halmoznak fel.
Mintegy 300 fogoly a gerillák, milicisták és civilek körében, akiket a lázadókkal együttműködésben őrizetbe vettek, október óta várták bőröndjeikkel, hogy elhagyják Chiquinquirát, a központot, ahol összegyűltek, hogy szabadságot adjanak nekik a békeegyezmények végrehajtásával, amely a év.
"Innen nagyon könnyű repülni, de a titkárság kollégái megtiltották nekünk, mert a tárgyalásokat csavarni fogjuk" - mondta Bernal decemberben a börtönből, és körülnézett: a folyosó, amely úgy néz ki, mint egy környéki sikátor, a ruhákkal kötélen száradó ruhanemű. Hét hónapig tartották a késztetést.
Sok gerillához hasonlóan, a béke iránti vágy diskurzusával arccal gondolkodnak, hogy megfontoltak, tanulmányozzák a Havannában elfogadott pontokat, miszerint abban a börtönben a gerillák jobbak, mint valaha. 1997-ben, amikor három évig volt La Picotában, Bogotá egyik legzártabb börtönében, sikerült átállnia egy hajléktalanná, aki vállalta, hogy cellájában marad, cserébe havi hat millió peso ellenében. fizetett a börtönben. Az őrök akkor kapták el, amikor már az utcán volt, győzelemben lélegzett, és éppen beült egy furgonba, amely ügyvédnek álcázva visszavitte a dzsungelbe. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor valaha nyakkendőt viselt. 1999-ben, Bogotá másik nagy börtönében, a La Modelóban, hónapokig tartó alagút tervezése és építése után, amelyet empanádák és chorizo arepák állványával álcáztak, majdnem megfulladt a fekete vízben.
- Első osztályos voltam, és olyan kövér voltam, hogy elakadtam. Sem előre, sem hátra nem volt. A fiúknak kötelet kellett kötni a lábamhoz, és behúzni. 22 elment, én pedig maradtam.
Hétméteres korában több mint 120 kilót halmozott fel.
Egy nap 2002-ben, amikor már átméretezte a valledupari börtön falát, amelyet Guantánamo de Colombiának hívnak, Garavito, az ország elutasított gyermekerőszakolója feljelentette. Sikoltott, az őrök pedig üldözni kezdték.
- Két szigonyt tettem a fenekébe, ők gyilkossági kísérletbe és 34 hónap börtönbe kerültek.
Összefüggő
Ez fél évszázados háborút hagy maga után Kolumbiában
Ott a bezárás volt a legrosszabb, a lyuk a mennyezeten volt, hogy lássa az eget. A vizet, amelyet az őr reggel első körben kiosztott, régi olajcserepekben tárolták. Ezzel fürdött és kortyolt a nap folyamán, miközben a WC hetekig maradt öblítés nélkül, és erjedt a karibi tengerpart melegétől. A börtönök túlzsúfoltsága az egyik legsürgetőbb emberi jogi probléma Kolumbiában - állítja a Vöröskereszt Nemzetközi Bizottsága, amely a sejtek egészségi állapotát aggályosnak tartja.
Amikor túl sokat esett, a kabinja elárasztotta. Akkor már lefogyott - két hónap alatt 30 kilót fogyott. A félkatonákkal folytatott háború az utcákról a börtönökbe ment, amelyek csatatérré váltak. "Az őr ott volt, hogy figyelje, hogy mi nem repültünk el" - magyarázza Bernal. Volt egy fehér ajtó, amely elválasztotta a gerillákat és a félkatonákat: "Aki áthaladt rajta, megölték." Ott lelőtte Ángel Gaitán Mahechát, aki Kolumbia középső síkságának egyik legfontosabb félkatonai embere és Víctor Carranza smaragd ember társa. Kezdettől fogva elfogadta a vádakat. A gyilkosság újabb 20 év büntetést kapott a felgyülemlett 60 mellett, amellyel 36 éves lett csökkentésekkel és büntetési reformokkal.
—El Mono (Jojoy, a FARC vezetője 2010-ig) ebben sokat segített nekünk, amikor a börtönben folytatott háborúról meséltem, 50 új pisztolyt és két zsák robbanóanyagot küldött nekem. A lehető legjobban kihasználtuk a korrupciót, sőt kísérővel mentünk a börtönbe. Megöltem Gaitánt, mert a Castaños és az Urabá félkatonai 50 millió pesót fizettek ki minden cserélhető börtönben bekövetkezett halálért. És én azon a listán voltam.
A cserélhető tárgyak a gerillák számára értékes rabok voltak, akiket a lázadók kértek felszabadításukért cserébe bizonyos túszok szabadon bocsátásáért. És nem sikerült kijönnie.
Kezdettől fogva elfogadta a vádakat. A gyilkosság újabb 20 év büntetést kapott a felgyülemlett 60 mellett, amellyel 36 éves lett csökkentésekkel és büntetési reformokkal.
Azóta a bogotai La Modelo börtönben zajló összecsapásokról beszéltek, amelyek százan tűntek el - szúrva, szétdarabolva és a börtön csövébe dobva - maguk a leszerelt félkatonák tanúsága szerint. "Három naponta 15-20 haláleset történt" - emlékezik vissza Robinson. A vérzés megállítása érdekében a gerillákat és a félkatonákat különböző börtönökben szétszórták, de idővel ismét egy másik központban találkoztak: Cómbita.
„Összekeveredtünk azokkal, akik Bogotában harcoltak. Az őr azt mondta, hogy úgy kell élnünk, mint a kistestvérek ”. A háború folytatódott. A puskáktól és a gránátoktól a pengékig és a hegyekig mentek. "Megöltük magunkat azzal, amit találtunk". Most Robinson nevet ilyenkor, de a második meggyőződéssel azt hitte, soha többé nem lép az utcára.
- Sírtam, seggfej. Az anyanyelvi olvasásnak szenteltem magam. Úgy olvastam a Bibliát, mintha könyv lenne. Nagy Károly, Tolsztoi, García Márquez. te a tömlöcben elolvastad, mit ejtesz.
Felolvasott más foglyoknak, a spanyol republikánusnak, Marco Anának, az uruguayi Mauricio Rosencofnak és Nelson Mandelának.
—Ez az olvasás megerősített abban, hogy többet bírjak ezekben az években. Azt szoktam mondani, hogy ha Mandela 28 évig bírja, miért ne tehetném?
Aztán visszatértek a béketárgyalások, amelyek oly sokszor sikertelenek voltak addig. A hitetlenkedés optimizmussá vált, és amikor mindent lekötött, a szervezet titkársága meghívta őt az X konferencián való részvételre, utoljára, amelyet a gerillák fegyveresen tartanának, ha minden megállapodott teljesül. Éveken át tartó ellenállás és hűség díjának tekintette.
Két évtizede volt az első alkalom a szabadban. Köszöntötte, akit átlépett. Elmesélné történetét annak, aki kíváncsiságot tanúsított és éjszaka táncolt az eseményről elterelő koncerteken, állítólag azért szervezték, hogy meghatározzák a gerillát alkotó politikai párt irányelveit. Ma is, a gerilla mint fegyveres csoport feloszlatásának határideje előtt óriási a zavar a jövőjével kapcsolatban, különösen azután, hogy az Alkotmánybíróság a közelmúltban felfüggesztett egy gyors mechanizmust, amely lehetővé tette a kongresszus számára, hogy gyakorlatilag vita nélkül fogadjon el törvényeket a békemegállapodás végrehajtásáról.
Abban az időben a család haldokolt vagy emigrált. Bátyja néhány évvel a harcokban elesett, miután csatlakozott a gerillákhoz. Aztán elestek a főnökök: Marulanda, Mono Jojoy, Alfonso Cano. Apja, néni is. Utolsó az édesanyja volt, két évvel ezelőtt karácsonykor. Legidősebb lánya Kanadába ment. A legfiatalabb olyan kolumbiai tanulmányokat folytat, amelyek nem fedik fel a "biztonság kedvéért". Ugyanezen okból évek óta sem látta. A 300 fogoly közül, akik Chiquinquirában maradnak, egy vagy kettő meglátogatja a hét folyamán. Legfeljebb hetente néhány tucat látogató érkezik. A lázadók többségének nincs senki, aki követelné őket, vagy olyan szegény családokhoz tartozik, amelyek nem engedhetik meg maguknak, hogy elérjék a fővárost. .
—Itt nem mondhatja boldog születésnapot, mert milyen születésnapot fog tölteni az ember?. Ez a börtön mindent elvett tőlem. Nem temethettem el senkit. Nincs már családom, csak a FARC van.
Most Robinson arra vár, hogy csatlakozzon a gerillát alkotó párthoz. Az egyik, börtönben, az ellenség kezében van. Így ragaszkodik a sajátjához.
Decemberben a Chiquinquirá börtönben úgy nézett ki, mint egy rögbi edző, aki hamarosan kezdi a játékot. Che barna pulóverével elvette a mikét. "Valaha a győzelemig". Gerillák százai emelt öklöt skandáltak. "A forradalom él" - ismételgették. - Mi vagyunk a néphadsereg. "Éljen Jacobo Arenas". "Éljen Marulanda. ".
—Amikor világos alapelveid és határozott meggyőződésed van, nem hajolsz meg. Nem bánok meg semmit. A háború háború. A harc megmentett.