John banville

Bíró úr, amikor azt kéri, hogy mondjam el az esküdteknek a saját feltételeim szerint, akkor ezt mondom: bezártak, mint egy egzotikus állatot, az utolsó túlélőt egy olyan fajnak, amelyet kihaltnak tartottak. A tömegeket be kell engedni, hogy lássanak: a lány felfalója, karcsú és veszélyes, ide-oda járkál a ketrecemben, rettentő zöld szemem villog a rácson túl; Adniuk kell nekik valami álmot, amikor éjszaka melegen becsomagolják őket az ágyukba. Amikor megállítottak, megvakarták magukat, csak hogy megpillantsanak. Meggyőződésem, hogy ők fizették volna meg ezt a kiváltságot. Sértéseket üvöltöttek, fenyegető ököllel ingáztak és fogat vetettek. Valószerűtlen, rémisztő, de komikus volt látni őket ott, ahogy a járdán mozogtak, mint a film statisztái, fiatalok háromnegyed negyedik kabátban, nők bevásárló táskákkal és egy-két néma, ősz hajú karakter, akik álltak mozdulatlan, falánk, figyelmes rám irigységtől sápadt. Ebben a pillanatban egy őr takarta be a fejem egy takaróval, és belökte a járőrkocsiba. Nevettem. Volt valami ellenállhatatlanul vicces abban, ahogy a szokás szerint triviális valóság kielégítette legrosszabb fantáziáimat.

trilógia

A takaróval kapcsolatban szándékosan hozták, vagy mindig a csomagtartóban hordják? Most ezek a kérdések aggasztanak, körbe-körbe járom őket. Bizonyára érdekes képet készítettem, alig interjúztam meg, és a hátsó ülésre szereltem, mint egy múmia, miközben az autó teljes gázzal csúszott át a nedves, napsütötte utcákon, és fontos jelentőséget adott magának.

Akkor ezt az oldalt. Az első dolog, ami rám tört, az a zaj volt. Fülsiketítő gubacs, sikolyok és sziszegések, nevetés, veszekedés, zokogás. De vannak olyan nyugalmi pillanatok is, mintha hirtelen nagy félelem vagy mély szomorúság esett volna el, és szótlanok maradtak. Az álló vízhez hasonlóan a levegő mozdulatlanul lóg a folyosókon. Finom fenolszaggal borsozzuk, emlékeztetve a csontrészre. Először arra gondoltam, hogy én vagyok, vagyis ez az illat az enyém, a közreműködésem. Lehetne? A napfény is furcsa, még a teraszon kívül is, mintha valami történt volna vele, mintha valamit csináltak volna vele, mielőtt ránk hullott. Savas árnyalatú, citromos és kétféle intenzitással rendelkezik: vagy elégtelen látni, vagy égeti a szemünket. Nem fogok utalni a sötétség különféle típusaira.

A cellám. A cellám az. Miért ragaszkodunk hozzá?

A fogvatartottak a legjobb sejteket kapják. Ahogy lennie kell. Végül is megállapíthatják, hogy nem vagyok bűnös. Ó, nem szabad nevetnem, túlságosan fáj, olyan szörnyű szenvedést szenvedek, mintha valami nyomja a szívemet ... feltételezem, hogy a bűntudat súlya. Van egy asztalom, és amit itt karosszéknek hívnak. Van még egy televízió is, bár alig kapcsolom be most, amikor az ügyem alárendelt, és a hírek már nem szólnak rólam. Az egészségügyi létesítmények sok kívánnivalót hagynak maguk után. Fröccsenő - milyen illő, kifejezés! Megpróbálok szodomitot szerezni ... vagy neofitára gondolok? Imbolygó és jó hajlamú fiatalember, aki nem túl nyűgös. Nem lesz nehéz nekem. Szótárat is szeretnék szerezni.

Leginkább engem mindenhol a sperma szaga zavar. Ez a hely szar.

Bevallom, reménytelenül romantikus elvárásaim voltak a dolgok itteni alakulásával kapcsolatban. Úgy képzeltem, hogy valamiféle híresség lesz, elkülönítve a többi fogolytól egy különleges szárnyban, amelyben komoly és fontos emberek csoportjait fogadja, akikkel hosszasan beszélget a pillanat nagy kérdéseiről, lenyűgözve a férfiakat és lenyűgöző emberek.nők. Milyen behatolás! Felkiáltanának. Milyen élesség! Azt mondták, hogy érzéketlen és kegyetlen vadállat, de most, hogy láttuk és hallottuk ... hú, micsoda meglepetés! És itt vagyok, és kecsesen pózolok aszkéta profilommal a rácsos ablakon beáramló fény felé fordítva, megérintve egy illatos zsebkendőt és enyhe erőltetett mosolyt. Jean-Jacques, a kulturált gyilkos.

Nem ilyen, semmilyen körülmények között nem ilyen, de más címkék sem érvényesek. Hol van a rendetlenség az ebédlőben, a tömeges kiszivárgások és az ilyesmi, amit a filmek annyira megismertettek? Mi a helyzet a gyakorlati udvarban, ahol a szimatot üveggel ölték meg, miközben pár szakállas nehézsúlyú dulakodást folytat a figyelem elterelésére? Mikor kezdődnek a bandai harcok? Az igazság az, hogy az élet itt mintha, de intenzívebb lenne. Az anyagi jólét megszállottja vagyunk. Mindig túl meleg van, úgy tűnik, inkubátorban vagyunk, de végtelen panaszok vannak a huzat, az éjszaka folyamán hirtelen fázó és megfagyott lábak miatt. Az étel is számít, egy zamatos falatot turkálunk a zabkása tányérjainkban, szimatolunk és sóhajtunk, mintha egy ínyenc találkozón veszünk részt. A csomagok leszállítása után futótűzként terjed a szó: „Psss! Küldtek neki házi süteményt! " Őszintén szólva úgy néz ki, mint egy bentlakásos iskola, a szomorúság és a kényelem, az unalmas vágy, a zaj és mindenütt örök keverékével, férfias, szürke, meleg és elavult levegővel, olyan különös.

Azt mondták, más volt, amikor a politikusok itt voltak. Fel-alá jártak a folyosókon, a karokon és a lábakon, ugattak egymással egy külvárosi írben, ami nagy örömöt okozott a közönséges bűnözők körében. Aztán valamennyien éhségsztrájkot folytattak, vagy valami hasonlót, áthelyezték őket és az élet normalizálódott.

De nem, nem csak a gyógyszerek. Valami lényeges dolog eltűnt, a lényeget elvették tőlünk. Már nem vagyunk egészen emberek. Öreg fogvatartottak, lenyűgöző bűncselekményeket elkövető alanyok, mint az öreg hölgyek, sápadtan, édesen, galambmellel és széles csípővel haladnak a börtönben. Veszekednek a könyvtári könyvek miatt, vannak, akik kötnek is. A fiataloknak hobbijuk is van, a pihenőszobában hozzám lopakodnak, borjúszeme szinte könnyektől fakad, szemérmesen megmutatja a keze munkáját. Sikítani fogok, ha egy másik hajót kell megcsodálnom egy üvegben. De ezek a rablók, ezek az erőszakoskodók és a gyermekeket bántalmazó férfiak nagyon szomorúak, pusztán kiszolgáltatottak. Bár nem igazán tudom miért, amikor rájuk gondolok, elképzelek egy tarlóval borított fűcsíkot és a fát, amelyet kikukucskálok az ablakon, ha az arcomat a rácsoknak nyomom, és átlósan a kerítésen és a falon túlra nézek .

Kérem, álljon fel, tegye ide a kezét, és mondja ki világosan a nevét. Frederick Charles St. John Vanderveld Montgomery. Esküszik, hogy elmondja az igazat, a teljes igazságot, és semmi mást, csak az igazságot? Ne legyél nevetséges. Azonnal szeretném felhívni első tanúmat, a feleségemet, Daphnét. Igen, ez volt és a neve. Valamiért az emberek mindig is viccesnek találták. Szerintem tökéletesen passzol kedves, sötét és rövidlátó szépségéhez. Látom, hogy Daphne, a babéros hölgyem, napsütötte tisztáson hanyatt dől, kissé bosszúsan, az arca megdőlt, a homloka pedig egy kisebb istenként, faun és nádfuvola alakjában kissé összeráncolódik, szaladgál és szaladgál, játszik haszontalanul egész lélekkel. Ez az elvont, kissé kielégítetlen levegő keltette fel az érdeklődésemet iránta. Nem volt szép vagy jó, de nekem olyan volt, mint egy kesztyű. Talán már egy olyan jövőre gondoltam, amelyben nekem - valakinek, bárkinek - meg kell bocsátanom, és semmi sem jobb, mint a sajátom, hogy ezt megtegyem.

Amikor azt mondom, hogy nem volt jó, nem azt mondom, hogy rossz vagy korrupt. Hibái semmi sem voltak ahhoz képest, hogy a lelkemen végigfutottak az egyenetlen repedések. Legjobb esetben bizonyos erkölcsi lustasággal vádolható. Volt, amit nem zavart megtenni, bármennyire is kényszerítő kötelezettségek igényelték fáradt figyelmét. Nem a szeretet hiánya miatt hanyagolta el fiunkat, hanem egyszerűen azért, mert az igényei nem zavarták. Látta, ahogy ül, miközben vándor tekintetével figyeli őt, mintha pontosan emlékezni próbálna arra, ki vagy mi, és miért van ott, a földön gurul a lábainál, és végtelen katasztrófáit követi el. Kérlek, Daphne! - morognám, és fél idő alatt ugyanúgy nézne rám, ugyanolyan üreges, furcsán hiányzó tekintettel.

Úgy tűnik, képtelen vagyok abbahagyni a múlt időben a róla való beszélgetést. Egy pontig rendben van. Gyakran jön hozzám. Amikor először bemutatkozott, megkérdezte, hogy vannak itt a dolgok. Ó kedvesem, a zaj ... és az emberek! - mondtam. Daphne bólintott, mosolygott, és kedvetlenül nézett a többi látogatóra. Mint látható, megértjük egymást.

Délen indolenciája egyfajta érzéki bágyadtsággá változott. Emlékszem egy bizonyos szobára, ahol zöld redőnyök, keskeny ágy, Van Gogh szék és a mediterrán déli rész vibrált a fehérre meszelt utcákon. Ibiza? Ischia? Mykonos? Mindig sziget, hivatalnok, kérlek írd le, talán van valami jelentése. Daphne varázslatos könnyedséggel vetkőzött, egyfajta kanyargós mozdulattal, mintha a szoknyája, a bugyija és minden más egy darabban lenne. Nagy nő, se nem kövér, se nem nehéz, de következetes és csodálatosan kiegyensúlyozott: valahányszor meztelenül láttam, meg akartam simogatni, mivel szeretnék egy szobrot megsimogatni, a kezem üregével lemérni az íveket, a hüvelykujommal végighúzni. érezze a hosszú, sima vonalak mentén a kő frissességét, bársonyos textúráját. Jegyző, távolítsa el az utolsó mondatot, ez túlzott.

Azok a perzselő déli napok, abban a helyiségben és számtalan más hasonlóban ... Istenem, összerezzentem, hogy emlékezzek rájuk. Képtelen voltam ellenállni engedetlen meztelenségének, remegő húsának súlyának és sűrűségének. Úgy feküdt mellettem, mint egy elvont mozsár, és felnézett az árnyékos mennyezetre vagy a redőnyökön átáramló tűzfehér foltra, amíg - és soha nem értettem pontosan - hogyan sikerült aktiválnom egy rejtett ideget, aztán megfordult ügyetlenül hozzám, sietősen, felnyögött és belém kapaszkodott, mintha zuhanni készülnék, szája a nyakamon, vak ujjai a hátamon. Mindig nyitva tartotta a szemét, sápadt és puha, szürke tekintete tehetetlenül tombolt, hátradőlt a gyengéd szenvedés alatt, amelyet neki okozott. Képtelen vagyok kifejezni, hogy ez a bántott és védtelen tekintet mennyire fordított engem, annyira más, mint máskor. Amikor ilyen ágyban voltunk, próbáltam rávenni a szemüvegére, hogy még elveszettebb és tehetetlenebb legyen, de soha nem sikerült, bármennyire is fordultam a csalóka eszközökhöz.

Utána mintha semmi sem történt volna, Daphne felállt, lassan csúszkált be a fürdőszobába, kezét a hajamban hagyva, és leborulva hagyta az átázott, görcsös és ziháló lepedőt, mintha szívrohamot kaptam volna. gondolom, ez történt velem egy bizonyos mértékben.

Nem hiszem, hogy valaha is tudta volna, mennyire hatott rám. Gondoskodtam róla, hogy ne vegye észre. Nem akarok félreérteni, nem attól féltem, hogy uralmuk alá kerülök, vagy ilyesmi. Történt, hogy köztünk ez a bizonyosság ... nos, helytelen lett volna. Volt bizonyos vonakodás, bizonyos diszkréció, amelyet a kezdetektől fogva hallgatólagosan megegyeztünk. Megértettük egymást, természetesen megértettük, de ez nem azt jelentette, hogy ismertük volna egymást, vagy hogy találkozni akartunk volna. Hogyan tudtuk volna fenntartani azt a távoli leereszkedést, amely mindkettőnknek annyira számít, anélkül, hogy megőriznénk belső énünk alapvető titkát is?

Pompás volt felkelni a hűvös délutánban, lemenni a kikötőbe, és végigsétálni a nap elhagyatott geometriáján és a sikátorok árnyékán. Tetszett nézni, ahogy Daphne előttem sétál, erős vállai és csípője komplex, szuggesztív ritmusban mozognak a ruhája könnyű szövete alatt. Azt is szerettem nézni, ahogy a szigetlakók görnyedten pépesek és felhős kávéscsészék fölé görnyedtek, miközben gyík szemüket forgatták, miközben Daphne elhaladt. Ez az, barom, hagyd, hogy a vágy elfogyasszon téged ...

Daphne és én egyfajta grandiózus különlegességgel vezettük ezt a rablást, mint egy száműzött király és királynő, akik nap mint nap várják az ellenforradalom hírét és a palotába való visszatérésre való felszólítást. Észrevettem, hogy az emberek általában bizonyos gyanakvással tekintenek ránk, többször észleltem a szemükben egy aggódó, megnyugtató, kutyus tekintetet, vagy egy neheztelő, lopakodó és mogorva tekintetet. Elmélkedtem ezen a jelenségen, és számomra jelentősnek tűnik. Mi volt velünk - vagy inkább mi volt körülöttünk -, ami lenyűgözte őket? Nos, magasak és jól megtermettek vagyunk, jóképű vagyok, Daphne pedig gyönyörű, de nem lehetséges, hogy csak ez volt. Nem, sok gondolkodás után a következő következtetésre jutottam: azt hitték, hogy felismernek bennünk egy bizonyos koherenciát és integritást, egy őshitelességet, amely hiányzik belőlük, és nem érzik magukat teljesen méltónak. Hősök voltunk ... igen, miért ne mondhatnánk?.

Természetesen ezt nevetségesnek gondoltam. Nem, várj, eskü alatt vagyok, igazat kell mondanom. Szerettem. Szerettem nyugodtan üldögélni a napon, csillogó és hírhedt társam mellett, és felhajtás nélkül fogadni tarka udvarunk tiszteletét. Közvetlen mosolyt viselt, könnyed és alig körvonalazott, derűs és toleráns, nagyon távoli megvetéssel; főként a legimececilebbeknek szentelte, azoknak a szegény idiótáknak, akik csengősapkájukkal babráltak, tréfálkoztak előttünk, szánalmas trükköiket gyakorolták és őrülten nevettek. A szemükbe néztem, és ahogy nemesnek éreztem magam, néhány másodpercig el tudtam felejteni, mi vagyok, egy apró és remegő dolog, akárcsak ők, tele vágyakozással és megvetéssel, magányosak, félelmesek, kétségek kísérik és kínzóak.

Így kerültem a csalók kezébe: elhitettem, hogy sérthetetlen vagyok. Bíró úr, nem mentségemre akarom tenni a tetteimet, csak meg akarom magyarázni őket. Ez a szigetről szigetre sodródó élet illúziókat váltott ki. A nap és a tengeri levegő olyan mértékben hígította a dolgok fontosságát, hogy elvesztették valódi súlyukat. Ösztönöm, törzsünk ösztöne, az észak fekete dzsungelében tekercselt és mérsékelt spirálok déli irányban ellazultak, becsületem, ez valóban megtörtént. Lehetséges, hogy volt valami veszélyes és gonosz egy ilyen jóindulatú, olyan kék és annyira érdemes egy akvarell éghajlatán? Rossz dolgok azok, amelyek mindig másutt játszódnak le, és a rossz emberek soha nem azok, amelyeket ismersz. A jenki például nem nézett ki rosszabbul, mint az adott év fauna többi példánya. Valójában nem tűnt rosszabbnak magamnál ... mármint rosszabbnak, mint amilyennek elképzeltem, hiszen ez természetesen azelőtt történt, hogy felfedeztem volna azokat a dolgokat, amelyekre képes voltam.

Randolph szerette azt a benyomást kelteni, hogy veszélyes srác. Hírhedt cselekedetekről beszélt egy távoli országban, amelyet amerikainak nevezett. Fellendítettem e kizsákmányolások elbeszéléseit, és megörültem magamnak abban a gondatlan módon, ahogy elmondta, mintha elutasította volna őket. Valami csodálatosan nevetséges volt a helyzetben: a csapongó oldalsó tekintete és rosszindulatúan szerény modulációi, eufórikus méltóságát sugárzó levegő, az a mód, ahogy virágként kinyílt néma biccentésem hevében, egyszerre igenlő, áhítatos és féltő. Az emberi lények gonoszsága mindig megelégedettséggel szolgált. Igazi öröm a hazug bolondot úgy kezelni, mintha az őszinteség lényegének tartanád, együtt játszani a pózaival és a kis hazugságaival. Azt állította, hogy festő, amíg fel nem tettem neki néhány ártatlan kérdést a témában, és hirtelen író lett. Valójában, amikor egy éjszakai italozással bizalmaskodott velem, pénzt keresett kábítószer-kereskedelemmel a szigeten keringő gazdagok között. Természetesen elborzadtam, de felismertem, hogy értékes információ, és később, amikor ...

De ettől rosszul vagyok, jobb, ha félreteszed. Kölcsönvettem tőle pénzt. Ő visszautasította. Eszembe juttattam a részeg éjszakát, és hozzátettem, hogy meg vagyok győződve arról, hogy az őr [1] érdekelni fogja, hogy mit mondott nekem. Meglepődött volt. Elgondolkodott rajta. Azt válaszolta, hogy nem rendelkezik azzal az összeggel, amelyet kért, hogy máshol kell majd megkeresnie, esetleg ismerőseitől kell kérnie. És az ajkába harapott. Mondtam neki, hogy jól vagyok vele, hogy a pénz eredete közömbös számomra. én