ottarappu Chattu Kuttan meghalt. Nem a neve alapján ismerem fel, hanem egy angol újságban megjelent fotó alapján. Fehérbe öltözött, mellkasát jelvényekkel és bozontos bajusszal, beesett szemekkel és kampós orral terhelte, tenyérrel együtt a lépcsőn várta a Galle Face vendégeit, Srí Lankán, Ázsia legrégebbi gyarmati szállodájában. A Galle Face egyike azoknak az ezer helyeknek, amelyeket látnia kell halála előtt, egy könyv és egy weboldal szerint, amely ösztönözött bennünket a foglalásra - és amelyben a mögötte lévő borzalmas épületeket a Photoshop segítségével kényelmesen eltávolították -.
Emlékszem egy repülőtér nedvességgel szegélyezett ablakaira. Mindenki el akart adni valamit: kirándulások, rúpia, mosógépek, hűtőszekrények. Egy fényes cipős férfi rábeszélt minket, aki beültetett a taxijába. Az úton kemény váll nélkül a járművek bármilyen módon zsúfoltak voltak, és a diákok makulátlan egyenruhában futottak a tuk-tukok között. A Kalasnyikov puskákkal felfegyverzett katonák őrködtek a kókuszfák alatt a gyümölcsboltosok mellett, a buszokban pedig az emberek lógtak az ajtók előtt. Senki sem lassított, fütyültek egymásnak. Óriási szentek alakjai voltak kirakatokban, buddhák, kék istenek vagy csomagtartóval, összeomlani készülő házakkal a színes hirdetések, sovány kutyák, füst és kerékpárok, motorkerékpárok, pusztán dekoratív útjelző táblák súlya alatt. Ott vezetsz a bal oldalon. És a jobb oldalon. És az irányítás ellen. A sziget északi részén folytatódott a tamil tigrisek háborúja.
A Jet lag lelassította a soha nem látott tájak nyüzsgését. Colombo, a nyugati főváros, a legrondább város, amelyet meglátogatnánk; Bűzlik a motor, a korhadt szeméttől és a sült olajtól, de még nem tudtuk. Miért éppen Srí Lanka? Földgömböt gördítettünk, ujjunkkal megállítottuk, a mutatóujjam pedig a Yala Nemzeti Parkban, Tissamaharamában maradt, ahol öt évvel korábban, 2004-ben a szökőár 250 embert emésztett fel. Összesen több mint 30 ezren vesztették életüket egy olyan területen, amelyet Ceylonnak, Serendibnek és Taprobane-nak, valamint India könnyének és az ezer nevű szigetnek is neveznek. A paradicsomi strandok mellett kiterjedt keresztmezőket látnánk emlékezetében.
De a nagy hullám megsajnálta a még mindig elegáns, régi luxust kínáló Galle Face-t, csak néhány méterre az Indiai-óceántól, amelyet egy sétány választ el, amelyen a gyerekek sárkányukat repítik. Rendezett építkezés a káoszban; vagy legalábbis leírható épület. Szünet a szem számára, ingerekkel telített. A szállodát 1864-ben építették. És amióta hetvenkét évvel ezelőtt elkezdett ott dolgozni - először haranglábként, később pedig intézményként -, Kottarappu Chattu Kuttan többnyire brit turistákat, valamint Alexandra dán hercegnőt, vagy Nixont, Gandhi fogadta., Arthur C. Clarke törzsvendég, aki a szállodában fejezte be legújabb regényét, a 3001-et, az utolsó odüssziát. Bőröndjeinket márványpadlón és indiai szőnyegeken vonták egy lakkozott fa liftig, amely felfelé recsegett. A szoba hatalmas volt, és a pacsuli nem rejtette véka alá a csövek és a tenger illatát. Egy ventilátor lustán forgott a mennyezeten. Reggel nyolckor a hőség ragadós volt.
Olvastam, hogy felújították a szálloda klasszikus szárnyát, amelyet Thomas Skinner építész építtetett 1894-ben, és amelynek homlokzata ma is megmaradt. Olvastam, hogy Kottarappu Chattu Kuttan néhány hónappal a felújítás után meghalt. Amikor mentünk, a klasszikus szárny még mindig megőrizte az idők dekadens levegőjét, amely nem hajlandó elmúlni, annak a gyönyörű varázsát, ami már nem működik, ahogy az egyik lámpa sem működött. Nem érdekelt. Mély alvás után lementünk a földszintre enni. Oszlopokkal alátámasztva a tornácon ülve felfedezők voltunk egy kalandfilm klasszikusban, vagy az extrák egy Tintin képregényben. Valójában, bár Thaiföldön játszódik, Sri Lanka dzsungelében, Kitulgala közelében forgatták a The Bridge on the River Kwai című filmet, amelyet David Lean Pierre Boulle könyve alapján készített.
Kinézünk az óceánra néző kiterjedt kockás teraszra. Maradtak egy esküvő maradványai; zászlók lobogtak, füzérek lengedeztek a szellőben, amikor a nap az üres székekre vert. Azon a teraszon látványos naplementék láthatók az Indiai-óceánon, és az emberek néha leteszik koktéljaikat és tapsolnak. A varjak fenyegetően végigsimultak a tornácig, és amint egy német megpróbált egy szendvicset szájához emelni, az egyik varjú karmával elkapta a kezéből, és elrepült. Valaki csúzli lőtte.