A kubai író leparkolja mitikus detektívjét, Mario Condét, és kiadja a „Mint a por a szélben” (Tusquets) kórustörténetet, amely egy olyan baráti társaság történetét meséli el, akik túlélték a száműzetés és a szétszórtság sorsát.

padura

Leonardo Padura (Havana, 1955) évek óta reflektál irodalmára, szikével éles tollal, a folyékony és soha nem hízelgő kubai valóságon. A. Erős védője az író kötelessége a társadalom iránt, már 2015-ben, amikor megkapta a Asztúria hercegnője díj, azt állította, hogy "senki sem hagyja el teljesen Kubát", olyan ország, amely elismeri "a migráció tényét, az emigránsokat és a száműzötteket". Ha a 20. század közepéig beáramlott az áramlás, akkor az elmúlt évtizedekben a száműzetés jelentette a szigetlakók kenyerét. Olyan helyzet, amelyet a szerző mesterien gyűjt, természetesen rengeteg személyes tapasztalatot keverve a Mint a por a szélben (Tusquets), egy baráti társaság története, amely a száműzetés minden arcát ábrázolja, a szülőföld iránti heves gyűlölettől az állandóságig és a szeretetig mindenáron, amely kritikusunk, Santos Sanz szavai szerint "a valaha spanyolul írt száműzetés gyötrelmes élményének legátfogóbb, elemzőbb, legszívesebb és legérzelmesebb kikapcsolódása".

Kérdez. A diaszpórának már fontos szerepe volt Mario Conde legújabb könyvében, és ez állandó a munkájában, vajon valami elkerülhetetlen a kubai életben?

Válasz. A száműzetés Kuba kora óta kísért minket José María Heredia száműzetésével, az alapító atyák száműzése, mint például Félix Varela pap, José Antonio Saco gondolkodó, Cirilo Villaverde regényíró, Domingo del Monte kulturális animátor és mindenekelőtt José Martí forradalmi száműzetése ... Sokat tudunk a száműzöttekről, kétség. De 1959 óta ez a folyamat drámaibb, időnként hatalmasabbá vált, és különféle hullámokban meg lehetett különböztetni az elsőtől, amint a forradalom diadalmaskodik, és ezt Batista diktátor és közeli akolitáinak repülésével avatták fel, majd nagyon specifikus politikai és erősen látható gazdasági okok. Ezzel szemben az elmúlt három évtizedben mindent kevésbé pontosan kevertek össze, és bár a politika (amely meghatározza a gazdaságot) mindig jelen van, vitathatatlan súlya volt annak, hogy más anyagi vagy szellemi elégedettségi tereket kell találni.

P. És a történelemen túl mi a súlya annak a száműzetésnek ma? Honnan jött a regény megírásának ötlete?

R. Ez a panoráma, amely szinte mindannyiunkat érintett. Akik elmentek, akik maradtak, a társadalom, a gazdaság, a kultúra ... Ez kihatott az emberekre és a társadalomra, a nemzetre. És nem tudom, hogy ez valami megkerülhetetlen dolog-e, de oly annyira jelen van és átfogó, hogy tapasztalatai, következményei, transzcendenciája sokféleképpen érintett minket mind a valóság és a társadalom állandóságát képezi, amelynek megfigyelésére szentelő és kontextusát reflektálni igyekvő író nem tudott megfeledkezni. És pontosan onnan, abból a súlyos és mindent átfogó kitartásból, személyes kapcsolataimból, akikkel elhagyták, és természetesen azzal, amivel maradtunk, felmerül az írás gondolata. ez a regény, amely többek között a vérzés, a veszteség története.

P. Mint a por a szélben, a múlt és a jelen között tükröket hoz létre. Mi a múlt szerepe a jelenben? És mi valós az emlékekben, mennyire megbízható az emlékezet?

"Az emlékezet mindig jobb, mint a feledés, bármennyire is fájdalmas. Regényeim olyan emlékek tükröződései, amelyek nem a hivatalosak"

a múlt és a jövő között

P. Különböző időpontokban szakít azzal a gondolattal, hogy a múlt menedékhely, kellemes visszatekintési hely, lehet-e a múlt bizonytalanabb és fenyegetőbb, mint a jövő?

R. Ha az ember nem a jövőt látná jobb időnek, akkor depresszióban élnénk. Az a gyerek, aki rögtönzött pályán focizik vagy baseballozik, mindig arról álmodozik, hogy sztár lesz a sportjában. Ez motiválja, előremozdítja. Ha ez az öröm elvész, akkor a jövő reménye, mert az egyén megdermed, és a társadalom is. Ma a világ nagyon drámai módon elvesztette a jövőbe vetett hitét, mert ez a szörnyű jelen, amelyet élünk, nem az a jövő, amit elképzeltünk. A múlt viszont lehet menedék vagy csapda, démonizálható vagy megédesíthető, sőt manipulálható vagy kitörölhető, ahogy korábban mondtam. És sok ember számára ez fenyegetést jelenthet. Meg lehet próbálni elrejteni a dolgokat, úgy tenni, mintha eltűnnének a múltban, és ... a múlt eljut hozzád, mert ott van, veled vagy rajtad kívül, de látens.

P. Különösen Latin-Amerikában, a fellendülésből indult hagyomány szerint, amely Volpi, Vásquez vagy Mariana Enríquez legújabb regényével folytatódik, a múlttal való kapcsolatnak nagy súlya van az írók körében. Miért van szükség erre a múlt átbeszélésére? Hogyan alkalmazzuk, és hol van a határ az emlékezet és a képzelet között?

R. A múlt szinte minden. A múlt felelős a jelenért és a jövőért is. A múlt megmagyarázza, miért vagyunk ott, ahol vagyunk és hogyan vagyunk. És számolni ezeket a folyamatokat, az irodalom is szolgál. Az irodalomban azonban nem kell határnak lennie az emlékezet és a képzelet között. Ugyanannak a csomagnak a részei, és táplálkoznak egymással. A regényíró átveszi a múltat, az emléket, és a képzeletben szitálja az egészet, hogy fikciót írjon, ne történetet, Bár a szépirodalom néha világosabb, mint bizonyos történetek, nem?

P. Szereplői számtalan száműzetést és állandóságot élnek, amelyek leginkább hasonlítanak a tiédre, Clara, talán?

R. Igen, talán Clara hűségérzetét, állandóságát, kitartását. Csak a reakcióimnak van más jellegzetessége, nem jobb vagy rosszabb, más: az íróé, a regényíróé. Ha nem a legkülönfélébb emberi viselkedéseket feltételezem olyan szempontból, mint az író, akkor nem lennék író.

P. Az ő nemzedéke volt az, aki megtapasztalta testében a kubai rendszer felemelkedését és bukását, és elkerülhetetlenül felbukkan a nosztalgia, de hogyan élik meg az ifjúság ezt az örökséget, a társadalom ezen jelentős megosztottságát?

"Az én generációm úgy nőtt fel, hogy hallottam, hogy lehetséges az utópia, hogy a jövőben ebben az utópiában élünk, és ... később túl sok csalódást, hatalmas csalódást szenvedtünk"

R. A mai kubai fiatalok nagyon különböznek attól, amelyet átéltem. És a világ más. Telefonálni a barátnőmnek, Luciának, még 1980-ban, el kellett mennem a szomszédhoz, mert nem volt telefonom. El tudod képzelni, hogy valaki egy húszas éveiben telefon nélkül is elképzelheti a világot? Ezt a nyers példát hozom fel, hogy képet alkothasson arról, mennyire különbözünk egymástól, különböző világokban élünk. És társadalmilag, Az én generációm úgy nőtt fel, hogy hallottam, hogy lehetséges az utópia, hogy a jövőben abban az utópiában fogunk élni, amelyet a történelem könyörtelen fejlődése elér, és ... akkor túl sok csalódást, hatalmas csalódást szenvedtünk el. Olyan igazságokat tudtunk meg, amelyek évtizedek óta rejtve voltak előttünk. Mondhatnám, szükségszerűen romantikusak, hitelesek, analógok voltunk (saját telefonok nélkül). A mai fiatalok logikailag pragmatikusak, hitetlenek, digitalizáltak, és a társadalomhoz való viszonyuk más. Kubában sok a hívő, de sok olyan is, aki nem hisz semmiben (és ezek közül a hitetlenek közül sokan vannak, akik hívőként mutatják be magukat). Y ezért a sokak lehetősége száműzetés. A történelmi fáradtság akkora, hogy kimerített bizonyos tartalékokat.

Végtelen sangria

P. És még soha nem mentél el. Kísértésbe esett valamikor? Miért döntött úgy, hogy Kubában marad? Megbánja-e valamilyen módon?

R. Nem sajnálom nagy döntéseimet, beleértve a Kubában maradásomat is. Úgy gondolom, hogy A szigeten kívül talán jobban élnék, lenne egy újabb autóm, mint amilyen szerencsére van (már 23 éves), ilyesmi, de nem lenne meg az a munka, ami van, biztosan nem. Éppen tegnap matekoztam feleségemmel, Lucíával, és ebben a véget érő évtizedben három regényt írtam, részt vettem hét film forgatókönyvének megírásában, öt-hat újságírást és esszekönyvet készítettem ... Nem rossz, igaz?

P. A mai világban a száműzetés a mindennapi valóság, mennyiben érinti ez egy országot, és ugyanolyan nehezen viseli, mint más gazdasági vagy politikai viszonyokat?

R. A migráció a történelem része. Jelenleg mindenekelőtt a gazdasági igények eredményei. És Kuba sem kivétel, bár a politikai viszonyok is befolyásolják ezeket a mozgalmakat. Nagyon mélyrehatóan hat egy olyan országra, mint Kuba, ami a jövőben drámaibb lesz. Az a tény, hogy ennyi jól felkészült fiatal elhagyja az országot, vérzés, amely drágán fog kerülni nekünk. És a legrosszabb, hogy ennek a vérzésnek nincs előre látható vége. Amint az emberek újra utazhatnak, nekem úgy tűnik, hogy az emberek ismét emigrálni fognak.

"Az a tény, hogy ennyi jól felkészült fiatal elhagyja az országot, olyan kivizsgálás, amely drágán fog kerülni nekünk. És a legrosszabb, hogy ennek a vérzésnek nincs belátható vége"

P. Finom módon megy keresztül a politikán, de ez a népesség elvándorlásának nagy részéért volt felelős, ez továbbra is így van, vagy megváltozott az emigránsok profilja az évek során?

R. A politika jelen van a kortárs társadalmak szinte minden aktusában és a kubai társadalom minden aktusában. Igaz, hogy egy olyan erősen politizált társadalomban, mint Kuba, mindig van politikai háttér manapság az emberek gazdasági okokból, személyes döntések miatt (szerelem, család, egészség) emigrálnak Kubából és ennek kisebb a súlya.

P. Ha korábbi munkájában a gazdag és szegény Kuba közötti ellentétre összpontosított, akkor ebben két egyértelműen szembesülő kubai embert mutat be, a belső történetet és az elmenekültek történetét, egyrészt a szigetet, másrészt a világot . Összeegyeztethetők-e mindkét látomás és megfelelnek-e, vagy teljesen ellentétesek?

R. Nem tudom, ez az igazság. Szeretném, ha szeretném, imádkoznék, hogy a kubaiak közötti kapcsolatok harmonikusan fejlődjenek, és legyen egyeztetés. Ez a megbocsátás érvényesül, és nem a neheztelés, bár a megbocsátás nem jelenti a felejtést. Kuba, amelyre szükségünk van, mindenkinél és mindennek érdekében, amit José Martí apostol meg akart találni. De, Ma már túl sok gyűlölet táplálkozik gondosan, szenvedélyben, a politikusok dühítik fel és nem vagyok túl optimista abban a szükséges egyeztetésben.

Szép győzelem

P. Az Idő átlátszósága című filmben már eltávolodott egy általa művelt detektívregény archetípusától, bár sok éven át váltotta más történetekkel, visszatér-e rá, vagy már nem elég a valóság elbeszéléséhez?

R. Detektívregényeim egyre kevésbé detektívek, mert a detektívregény lehet heterodoxikusan detektív. elmagyarázom. Minden esetben használom a műfajt, amire szükségem van, és megírom a regényt. Egy regény. Nem írok egyet rendőrregény. És a legfrissebb könyveimben, beleértve azokat is, amelyekben Mario Conde karaktere megjelenik, és drámai mozgatórugó van valamilyen típusú bűncselekmények kivizsgálásában, a rendőrség felhígultan jelenik meg a társadalomban, ahol érdekelt a mozgás, és hol fogok tovább mozogni, mert innentől kezdve ezt bejelentem Körüljárok, miközben Conde forog a fejemben ... Egy ismert, nagy népszerűségnek örvendő író meghal Havannában, nem tudni, hogy ez gyilkosság vagy öngyilkosság, és Obama Kubába érkezik és… tartozom neked a többivel. Két-három év múlva beszélünk róla.

"Tudatában van annak, hogy a modell válságban van, hogy sok mechanizmusa nem működik, és hogy vagy sokat változtatnak, vagy sokat veszítenek, talán mindent"

P. Legutóbbi beszélgetésünkben elmondta nekem, hogy "a kubai valóság megmutatja az ideológiák halálát", miért ilyen késleltetett halál? Jelentős ütemváltozást fog-e látni Kuba az elkövetkező években?

R. Azt hiszem, sok változást fogunk látni Kubában. Eddig az elmúlt években és hónapokban történt néhány változás, néhány fontos (például a szabadabb utazás lehetősége vagy nagyobb hozzáférés a hálózathoz), mások pedig kozmetikai jellegűek. De azt hiszem tudatában van annak, hogy a modell válságban van, sok mechanizmusa nem működik, vagy vagy sokat megváltoznak, vagy sokat veszítenek, talán mindent. Lássuk, van-e elegendő intelligencia, politikai akarat és bátorság ennek az igénynek a teljesítéséhez.

P. Tehát, ahogy Bernardo karaktere mondja: "vereség vereség után, a végső győzelemig"? Mi lenne számodra ez a győzelem?

R. A győzelem személy szerint nem létezik. Kundera már mondta: "az élet mint ilyen, vereség". Ez egy olyan regény, amelynek a végét tudjuk. A szociálisban tehát a győzelem azt a boldog világot érné el, amelyben az ember a legnagyobb szabadsággal, a demokrácia maximumában élhet, politikai félelmek nélkül, személyes erőfeszítéseiknek és kollektív erőfeszítéseiknek köszönhetően létfontosságú igényeik megoldódnak. Szép győzelem lenne.