zsákból
Kenyeret hagytak az asztalon,
fele égett, fele fehér,
becsípve nyitott
néhány morzsa ampulla ...

Gabriela Mistral

Ha inkább a franciát, mint a kreolt,
és a vágyad, dicséretes szándékkal,
Pírrase az ajiaco és az ajopollo számára
és kísértetjárta ételízesítő leves,
vegye ezt a csodálatos calalút
amellyel a trópusi éjszaka felkel
csillagos és világító kukoricája,
és a félhold fokhagymagerezdje
isteni húsos pörköltben.

Luis Palés Matos

Búza. A pizzériában az akkor összegyűlt néhány ebédlő számára, délután kettő után valamivel - ezeken a szélességeken mexikói, spanyol vagy argentin barátok tizenkettőkor ebédeltek - a pincérnő minden alkalommal megtöltötte a pohár Coca Cola-t. az ebédlő. Egy pohár a másik után, mintha szabad víz lenne; Korlátlan koksz. Vagy nem? Természetesen örömmel fogadta a gringo feltöltésének gazdaságát, nem törődött azzal, hogy időről időre sétáljon és megtöltse az újratöltendő poharakat: hogyan felejthetnénk el azt a hat eurót, amely 2007 elején Egy Roman étteremben fizettem egy doboz Sprite-ért? Ilyen szódával, legyen az koksz vagy Sprite, bárki dollárja megolvad a paradicsomszószban.

Az a két vagy három macska, akiket a pizzériában fektettek le, kaparták a feneküket és megérintették a golyóikat, mint Bukowski, szart beszéltek, nevettek a rakétán, csak dumálhattak, ha akartak, a délután hátralévő részében; a pincérnőnek ez volt a legkevesebb. Senkit nem zavart igazán. A pizzéria közepén, egy csavart alapon, amelyet négy rúd fogott, a mennyezetről lógott, három színű lencsével ellátott projektor pihentette, amely a televízió képét vetítette az elülső üres falra. Szerencsére alig hallotta, amit a Fox News újságírói mondtak.