Miniszter egy magány ellen egy jövőbeni és elképzelt országban. Húsz négyzetméteres lakásokkal rendelkező városok. Éttermek asztallal egynek. Egy kormány, amely harcolni akar a magány ellen. A miniszter hatékony ember. Oldószer. Szorgalmas és szorgalmas. De természetesen hamarosan magányosnak érzi magát. A hatalom magánya. Az özvegység magánya. A vasárnap esti magány. Kinevez egy miniszterhelyettest. Jelöljön ki két aljegyzőt. Kevés ember. A magány elleni miniszter úgy véli, hogy a jól megértett magány elleni harc önmagával kezdődik. És kinevezi a vezérkari főnököt, a sajtóért felelős tisztviselőt, a három tanácsadót, a tartományi küldötteket, a főigazgatót, a jogi tanácsadót és a sofőrt. Szakács és szabó.

magány ellen

A minisztert egész kohorsz kíséri, valahányszor elmegy valahová. Négy kísérő kevésnek tűnik számára. Még kettő. És még kettő, hogy a hat kísérő pihenjen a hétvégén. Miniszteri sugárhajtású pilóta. Másodpilóta. Pilóta a helikopterhez. Egy szerelő. Nemzetközi tanácsadó, a külkapcsolatok igazgatója. Titkárnő természetesen. Képtanácsadó, beszédíró. A Magányügyi Minisztérium hamarosan központi irodáiból egy grandiózus épületbe költözik a város szélén. Ahol mindenki még magányosabb. A külváros magánya, a külváros és a külváros magánya, üres élet, tele haszontalan kötelességekkel kilenctől ötig. Egyetlen hinta a város egyetlen parkjában. Azokat az idős embereket, akik napokat töltenek anélkül, hogy bárkihez beszélnének, fiatal gondozók sétálgatnak az óceán túloldaláról. Kerekesszékek nyikorgása.

Egy napon a miniszterelnök azt mondja a miniszternek a Magány ellen, hogy egyedül akarja látni. Micsoda kegyelem. Milyen redundancia. De a miniszter nem nélkülözheti társát, és nem tudja, hogyan bánjon magával. Azt mondja telefonos asszisztensének, hogy tegye le a telefont, és azt mondja étkezési asszisztensének, hogy hámozzon meg néhány mandulát, és felszólítja kutyájának vezetőjét (Farias), hogy etesse meg. Farias, nem ő. Tarts az interjútól.

A magányos ország elnökének nyolc gyermeke, két macskája, kutyája és béka van. Gyűjtsön mellékmondatokat. A béka ébresztőóraként működik a rideg reggeleken, amelyekben a nemzet rádiójának magányos bemondója senkiért nem beszél a magányos városban, aki fülhallgatóba merülve igény szerint hallgat zenét. A rockzenekarok elhaltak. A szólisták diadalmaskodnak.

Az elnökkel készített interjú rövid lesz, semmi személyes, köszönöm a nyújtott szolgáltatásokat, tudom, hogy utálod egyedül hagyni a palotát, valaki elkísér. Senki sem hallja a felmondásának hírét. Nincs szolidaritási üzenet. Még azoktól sem, akiknek politikája hozzájárult ahhoz, hogy kevésbé legyen egyedül. A lehangolt miniszter beszállt autójába. Nem tudom, egyedül kell-e lennem, vagy házasságban kell megkérdeznem téged - mondta beszédtanácsadójának. Csak mosolygott. Ez minden.