„A” hiányzás, „D” Dante, „F” „divat”, „N” Neruda, „T” unalom. Turner először hozza össze az író spanyol nyelvű esszéit. Olvassa el az egyik publikálatlan szöveget

A Turner kiadó először spanyolul összehozza Mark Strand költő (1934, Prince Edward Island-2014, New York) esszekészletét. A szerző a Madridban töltött évek alatt a „Sobre nada y otros Escritos” kiválasztásán dolgozott, és publikálatlan szövegeket és előadásokat tartalmazott. Ezután az egyik fejezet:

költő

A távollétért. Néha, nem mindig, jó azt gondolni, hogy mások is beszélhetnek rólad, amikor nem vagy jelen, hogy olyan beszélgetés tárgya vagy, amelyet nem maga felé irányított, és amelynek menete a távollététől függ. Ez történik a híres emberekkel. És a halottak. Lehetnek a buli életei anélkül, hogy valaha megjelennének. Azok számára, akik nem híresek vagy halottak, a nem vágyakozás vágya mélységesen reméli, hogy hiányozni fognak. A hiányzást állítólag szeretni kell. Valószínűleg nem az aktív vagy élő befogadója annak, amire vágyik, fájdalmas sorsnak tűnhet. De nem igényel semmilyen erőfeszítést. Ha ott vagy, akkor beleavatkozol a szeretetbe, amelyet esetleg neked tulajdonítanak; ha meghal, akkor megérdemli a saját terét.

B „előtt”, korábban, a mai elismert előzménye, a korábban ártatlan formája, a „mikor” pontatlan és gyönyörű unokatestvére, a „lesz” tragikus anyja, a „túl késő” öngyilkossága.

C Kanadából, az ország, ahol születtem, az első emlékeim országa. Az az ország, ahol szüleim élték utolsó éveiket, és ahol eltemetik őket. Ez volt a bánatuk színhelye, és olyan nagy volt, annyira üres volt, hogy minden ott töltött nap elveszettnek tekinthető.

TÖBB INFORMÁCIÓ

E a végére, vége, a versek vége, az utolsó szavak, amelyeket arra gondoltak, hogy visszatérjenek világunkba azzal a pillanatnyi illúzióval, hogy semmilyen kárt nem szenvedtek. Változatosak, és minden művészi alkotás kísérteties folytatásának részei. Jó része annak, amit egy versben szeretünk, tekintet nélkül annak témájára, hogy megújultnak, életben érezzük magunkat. Az élet viszont felkészít minket a semmire, és nem hagy hova menni. Megáll.

F „divat”, divat, irodalmi divat, amely egy korszak vagy egy korszak megírását jelöli, és amely gyakorlatilag elkerülhetetlen, ugyanolyan elkerülhetetlen, mint testvére Halála. Még az eredetiség is az, amit egy időszak eredetinek fogad el, ami azt jelenti, hogy valamilyen módon előrevetítette azt, amitől elválasztani szándékozik. A divatot nem lehet elkerülni. És ha azt gondoljuk, hogy idegenek vagyunk egy kortárs stílustól, akkor valószínűleg annak mintáit testesítjük meg. És ha azt gondoljuk, hogy elhatárolódunk a jelenlegi divattól, és keresünk egy másik divatot, amelynek megfelelnénk, akkor nagyon valószínű, hogy a jelenlegi divat azt jósolta, hogy mi választanánk.

G az írás élvezetéhez. Mintha ez létezne! Az az igazság, hogy az írás nem számol be semmilyen élvezetről, legalábbis nekem, hiszen amikor a legboldogabb pillanataimra gondolok, egyik sem történt írás közben. A „G” szintén gardénia, az édes gyötrelem miatt, mellyel aromája megrészegít bennünket. Emlékszem, amikor fiatal voltam: amikor az alkonyat utat engedett a sötétségnek, elvesztettem magam a gardénia sárga csillagai között. És végigkalandoztam a galaxis érzéki változatát, egyre távolabb kerültem. Ez a vándorlás öröm volt.

A zene, a zene, amelyet fülhallgatóval hallgatok
amikor prózát írok,
de nem akkor, amikor verseket írok

H Hádésznek, amelyet szeretek befolyásnak tekinteni, mert ez minden hely legpoétikusabbnak tűnik számomra. Ez a legvégső megoldás, a magas falú királyság, de nagy hátránya van: az éghajlat, mivel sok szél fúj, sötét és hideg. Legnagyobb előnye az összes szabadidő, amelyet kínál. Ott van lent, a világ alatt, és ez a halhatatlan lelkek nyughelye. Ennél is fontosabb, hogy a halottak új életet, második esélyt várnak, ahol arra várnak, hogy emlékezzenek rájuk, és ott reménykednek, hogy újjászülethetnek az élők fejében. Ez a remény helye. És Thanatos, vagy amit a halál görög megszemélyesítésének tekintünk, valójában nem egy megszemélyesítés, hanem egy köd, fátyol vagy felhő, amely elválasztja az élő embert az élettől. A görögök számára, akiknek nem volt szavuk a visszafordíthatatlan halálra, az ember nem halt meg: elsötétült.

Kert j, de nem tudom milyen kert. Talán egy bizonyos kert sarka; talán egy kert, amelyben egy szék várja, hogy valaki leülhessen benne. Ez nem egy ideális kert, nem az Édenkert, sem egy olyan pokolias kert, mint a Bomarzo, és nem is rendezett, mint a római Doria Pamphili villában, és nem zilált, mint a firenzei Boboli kert. Ez nem kert. Biztosan erre gondolok, amikor azt mondom magamnak: "kert": egy összegyűjtött zöld terület, amely egy vers cselekvésének egy részét, esetleg semmit tartalmaz. Fái lehetnek, levelei lehullhattak. Hó lehet, és néhány nád összegyűlhet az ott termő berkenye törzse körül. Nem tudom. Egy idő múlva tudom.

Miért merül fel újra és újra a kérdés? Miért vagyunk itt és nem ott? Miért vagyok?

L a tóhoz. Inkább a tengert és néhány általam ismert folyót kedvelem, de az íráshoz tetszik a tavak kezelhető vize. A tó rugalmasabb támaszt jelent. Nem támaszt olyan tiszteletet, mint a tenger, ami arra kényszerít minket, hogy meglehetősen kiszámítható módon reagáljunk: vagyis túl könnyen engedünk a csodálkozás, a béke vagy bármi másnak. Ez sem kísért minket a végtelenség tippjeivel. A tó úgy készülhet, hogy illeszkedjen a vers topográfiájához. A folyók át fognak folyni egy versen, vagy magukkal viszik, és hajlamosak ellenállni a formális elszigetelésnek, ezért gyakran (tévesen) hasonlítják őket az élethez. Ezek sekélyek is, jellemzők, amelyek ugyanúgy azonosíthatók az élettel, a költészettel azonban nem. Tehát a víztestek tekintetében adj nekem egy tavat, egy hatalmas tavat, vagy akár egy sós tavat, ahol a vizek nyugodtak, ahol reflektálhatsz, ahol letérdelhetek a partra, lenézhetek és láthatom a tükörképemet. Ez egy régi történet.

M zenére, a zenének, amelyet prózaírás közben fejhallgatón hallgatok, verseléskor nem. Amit újra és újra hallok, az Delius, Wagner vagy Csajkovszkij megrontott kompozíciói. Zenéje nem veszélyezteti az igényemet vagy a koncentrálóképességemet. Mégis megmozgat, zavart ritmikus bizonyossággal csábít el. Minden jobb; minden olyan körülmények között van, amelyek felülmúlják a zene szerencsés feleslegét. Úgy írok, mintha a kadenciák és örömök végtelen tengerében lennék.

É Nerudának, hogy zseni volt, de munkájában a szépség és a banalitás elválaszthatatlanul keveredik. Versei egyfajta illúziók. Elolvasás annyit jelent, hogy részt veszünk az általánosan társadalmi vagy természetes egyenlőtlenségeknek tekintett szóbeli korrekcióban. A mennyei vagy furcsa jelzőkkel módosított világi ügyek kivételes értékű birodalomra emelkednek. A varangy a melankólia jele, a bor intelligens, a citrom olyan, mint egy székesegyház. Neruda a hétköznapi kozmetikus. Örülünk, amikor elolvassuk, mert minden kiváltságos állapotba került. Végül is az univerzum jó. Neruda verbális utópiája - hiszékenységétől függően - fájdalmatlan ellenszere egy megrázó évszázadnak. Zseniális redukcionizmusuk olyan egyszerű, önelégedett magatartáshoz juttatta az embereket a költészethez, amelyet egyébként másra is alkalmazhattak. N semminek, ez minden ab + pletykás szerénységével együtt minden ésszerű nővére. Ó semmi! Minden elmondható róla, és elmondják. Olyan hiányzás, amely nem ismer határokat. A tétlenség magassága. Lehet, hogy a semmi befolyásolta a munkámat. Ez az eredeti álom és az élet vége.

Vagy Ovidiustól, az első a nagy száműzöttek közül, akinek metamorfózis-könyve, amelynek metamorfózisát, változását a képzelet középpontjába emeli, arra késztetett, hogy beszéljek róla, még akkor is, ha verseimre közvetlen hatást nem gyakoroltam. Végül is mit tudnék levenni a gyönyörű „Visszhang és Nárcisz” vagy „Jason és Médea” történeteiből? Hogyan tudtam megismételni a „Polyphemus énekét”? Nagy részemre tett erőfeszítéssel el tudtam érni, ha van valami, gördülékeny változatát, és talán szörnyű sajátosságainak nyers utánzását, de soha nem mindkettőt egyszerre. Természetéből szürrealista, kimeríthetetlen vonzerővel bíró költõ volt. Cserébe pedig a puritán Augustus csak száműzetést adott neki, amely a Fekete-tenger partjára vezetett, egy Tomis nevű városba.

P idő. Ez egy titkos szakasz is, amely az idő elől menekül annak a mozdulatlanságnak, amire még nem hívták, abba a szakaszba, amely a versek születési helyére vezet. És az a szakasz, amely az elmúlásom, a születésem és a helyek átjutása a történelem felé és a történelem révén a feledés felé.

Q a „megkérdőjelezhető”, megkérdőjelezhető olyan kérdésekben, amelyek költészettel, versekkel vagy képekkel kapcsolatosak, amelyekre nem tudunk precedensre gondolni, és amelyek erényeit ugyanolyan nehéz meghatározni. Az idő múlásával rakoncátlan verseink és képeink válhatnak legnagyobb eredményeinkké, szerzőségünk igazi jeleivé. De fiatal korunkban időbe telik, hogy higgyünk magunkban, és inkább úgy hangzunk, mint egy megalapozottabb író. Tehát biztosak vagyunk abban, hogy amit írtunk, az valóban költészet. Hosszú távon megtanulunk bizalmatlankodni abban, ami egyértelműen származék, és ápoljuk azt, amit eredetileg gyengeségnek tekintettünk. Verseink ritka része, sajátosságuk, a szükséges kényelmetlenség felé történő csúszásuk, végső törékenységük ragadja meg és elégíti ki.

R Rilkénél, akiknek versei számomra különleges inspirációs forrást jelentenek, mivel az olvasásuk mindenekelőtt az emelkedettség érzése, egy bizonyos pazar és virágos szándék a lény azonosítására, az igazsághoz közeli eksztatikus megértés bizonyos pillanatai, vagy abban, amiben hiszek mi az igazság. Úgy érzem, hogy a kimondhatatlan megtalálta a helyet, ahol elhangzott. Most a spanyol trilógia első részére, Duino elégiáinak kilencedikére és az „Orfeo” -ra gondolok. Eurydice. Hermészben, a Lamentóban és az Ocasóban.

Az igazság az, hogy az írás nem számol be semmilyen élvezetről, legalábbis nekem, hiszen amikor a legboldogabb pillanataimra gondolok, egyik sem történt írás közben

T az unalomra, unalom alatt pedig nem Leopardi noia elkeseredettségét vagy Baudelaire ennui fojtogató ürességét értem. Nem azokra az ürességgel való találkozásokra utalok, amelyek kétségbeesésben vagy - ahogy mondani szokták - a legmélyebb depresszióban hagyják a szenvedőt. Unalom alatt csak az unalomnak azt a hazai változatosságát értem, a mindennapi élet édes egyhangúságát. Az unalom luxus. Karjaiban passzív vagyok. Bárhol ülök, és lapozgatok egy könyvet, vagy megnézem, mi van a hűtőben, vagy kirakok egy feladványt. Nem sokára elegem van a lustaságomból. Megpróbálom kiszabadítani magam. Iszom egy kávét. Indulok. És azt mondom magamnak, hogy unalom, a legnyugalmasabb nyomás nélkül ez nem így lenne.

U Utah, nélkülözhetetlen unalmam nyugati környezete és sok szempontból ihletem. Utah minden, ami az életemben nem volt, mielőtt odaköltöztem volna. Ez egy lassú hely, amely unalmamnak nélkülözhetetlen energiahiányt ad. Charles Wright mondja valahol: "Olyan kevés a mondanivaló, és annyi idő van a mondanivalóra." Nos, Utah terepének szárazsága és érdessége, égboltjának nagysága, vörös-sárgás színe miatt adja ezt az érzést.

V Virgilnek, amely a Homérosz-háttérzene röpke töredékét, az elégia iránytűjét vette át, és az Aeneid alapvető és elkerülhetetlen feltételévé tette. A siralom és fáradtság, az eltelt idő és az elveszett élet mindezek a remek passzusai, mindaz az elégikus kegyelem, amely úgy tűnik, hogy az Aeneid hosszú lírai költeménysé teszi Virgiliust a fájdalom és az apa tájának első nagy kertészének. a lelkészi elégia. Nehéz felfogni, hogy a lelkipásztori elégiáról alkotott elképzelésünk annyira az alvilág szépségéből fakad? Csak azt tudom, hogy a táj bármely leírása magában foglal egy megfoghatatlan és elérhetetlen elemet, amely túllép az évszakos ciklusokon mindazokkal, amelyeket jelölnek, és ami egyfajta állandó virágzást sugall arra a célra, amelyben szembesülünk az érzés határaival. Végül megsiratjuk annak a vesztét, amit soha nem birtokoltunk.

W mire, mi, mi lehetett vagy mit írhatott. Befolyásolhat-e az, amit megtehettem, és amit nem tettem meg? Mintha még mindig választhattam volna, hogy azt írom, amit nem tudok, vagy amit egyszerűen nem írtam. Mintha létezne, amit írni tudna, akár lehetőségként is. Ennek ellenére néha azt mondom magamnak, hogy ha nem ezt tettem volna, megtehettem volna, bár nem tudom, mit. Amit írhattam volna bíráknak, sötéten és röviden, amit írtam. Összeszed mindent, ami benne van, és meghívás nélkül meglátogat. Annak is, amit soha nem írt, mert még álmában sem tudta volna megírni. A nyomorúság előrelátható forrása, amely valójában megkönnyebbülés. Gondoljon arra, milyen nagy költő lettem volna, ha az 1805-ös előzetesség XIII. Könyvének első száz versét megírtam. Minden mást, amit írtam, el kell pusztítanom, hogy az emberek ne mondják: „Hogyan működik a mű elpusztult! a Strand-tól! ”. Tehát nem lennék én, és nem lennének verseim vagy bármi aggódni való. „W” Wordsworth számára, aki azt írta, amit én nem, nem írhatott volna, és nem is fogok írni.

X „x” -től az áthúzáshoz, a befolyásnak mi sincs. Ésszerű tevékenység, hogy kevesebbet szeretnék csinálni, bár becsmérlőim úgy gondolhatják, hogy többet kellene tennem. Ám az áthúzás nem is olyan rossz. Az áthúzott vers kevésbé értékes, mint azelőtt, hogy ezt a drasztikus intézkedést megtették. Boldog lehet, ha megszabadul ettől vagy attól. Olyan, mint a fogyókúra. Míg viszont a kar vagy a láb levágása nem biztos, hogy ideális eljárás a fogyáshoz.

És a "miért" -ből, miért. Miért merül fel újra és újra a kérdés? Miért vagyunk itt és nem ott? Miért vagyok én? Miért nem vagyok aranyhal egy étterem-akváriumban Des Moines-on kívül?

Z a zenitért, a végső befolyás. Ez az ég legmagasabb pontja felettünk; itt mutat néhány kalap és mit esernyők elutasítanak; ez a legmagasabb gondolatok végső vége, a föld és a földi isteni cáfolata; a szélsőséges mássággal való érintkezés szélső pontja; Ez a versek utolsó pihenőhelye és mennyei végállomása, melyeket érdemes megkapni.

Felvették 'A semmiről és más írásokról írta Mark Strand. Juan Carlos Postigo Ríos fordítása. Esztergályos. Madrid, 2015. 176 oldal. 19,90 euró. Eladó október 21-én.