Amikor James "Buster" Douglas Felmászik az edzőkörbe, még mindig érzékeli a vákuumban felhalmozódott villamos energiát, az újságírók és fotósok százainak zárt energiáját, akik alig tíz perccel azelőtt ugyanabba a helyiségbe tolultak. Fotók a másiknak, cikkek a másiknak, kérdések, mindig, a másiknak. Douglas körülnéz: csak három szerkesztő és néhány japán veszi le az eseményt népszerűsítő plakátokat. A plakátokból a Mike tyson A múltkori kokain figyeli, ahogy összeszorítja az állát, miközben egy hatalmas "Tyson háta" mintha el akarná takarni a kesztyűjét.

Douglas edzőjével áttekinti a mozgásokat, körbefutja a gyűrűt, és egy japán sparringgyűrűvel keresztezi az ütéseket. Nem nagyon szokja meg az időeltolódást, és reggel 9-kor gyűlöli az edzéseket, bármennyire is harcoljon lenni reggel kilenckor, jóvoltából Don király, mindennek a főnöke, az örök, tüskés hajú és aranyláncú ember. Tokióban reggel kilenc, délután nyolc New Yorkban, délután öt Los Angelesben és Las Vegasban, elfogadható idő még a tél holtában is.

Álmos vagy sem, az izmok aktívak vagy sem, a lényeg az, hogy Douglasnak csak annyi maradt, hogy tovább haladjon. Három hét telt el azóta, hogy édesanyja agyvérzés következtében meghalt, és még akkor is, ha le akarta volna mondani a harcot, az apja nem hagyta volna el, végül is anélkül, hogy apja erőfeszítéseket tett volna arra, hogy olyanná váljon, amilyen próbára vált, ökölvívó professzionális, Buster most kosárlabdázna vagy focizna, és a legszelídebb életet élné az ohiói Columbusban.

Ez 1990 februárja. Douglas huszonkilenc éves és ködös jövője van. Tehetséges bokszoló, impozáns testalkattal, mindig azzal vádolták, hogy a legfontosabb pillanatokban szétesett. Unott, szürke köztisztviselő ökölvívó, aki nem akar senkit sem felidegesíteni. 1987-ben nehézsúlyú világbajnok lehetett, de Tony tucker Megakadályozta, elvette a harcot, amely az övé volt, de amelyet nem ismert, vagy nem akart megvédeni. Azóta a "blandito" címke kíséri, amit az amerikaiak alulteljesítőnek neveznek: Don King nagy estéjén párnázó mérkőzések, néhány mutatós diadal, nem sok más.

Tudja, hogy ő az ideális ellenfél Mike Tyson visszatérésében, és legbelül elcseszi. Nagyon kibaszott. Megdugja, mert nem akarja zavarba hozni az apját, ahogy nem akarja, hogy az anyja meghalt, ezért tesz úgy, mintha nem tenné és lenyeli az érzelmeit, és folytatja az edzést abban a gyűrűből, amely el van szigetelve a világtól. Az édesanyja, aki nem akarta, hogy harcolni kezdjen Tysonnal, mert "cseszni fog". A félelem, amely nemzedékről nemzedékre terjed. Douglas tudja, hogy ő az ideális rivális, mert nagyon alacsony táskát fogadott el, és mert senki sem kételkedik abban, hogy ha a nyomás emelkedik, a földre fog esni.

Másrészt azt is tudja, vagy el akarja hinni, hogy ha őt választották, az azért van, mert tudják, hogy ő valaki, még Tyson sem engedheti meg magának még egy olyan kilencvenhárom másodperces mérkőzést, mint a Carl Williams Hat hónapja. Don King nem fogja megrendezni ezt a show-t Tokióban, és nem fogja arra késztetni a japánokat, hogy dollárok százait fizessék egy jegyért ... úgy, hogy utána csak másfél perc harcot láthatnak. Ha ott van, mélyen, akkor azért, mert megkeresett. A sajtó elmondhatja, mit akar, és szabadidejét karaoke-ban töltheti, tetszése szerint, de megérdemelte. Megérdemelte. Dupla törekvő világbajnok, mintha ez ajándék lenne. Douglas a sarokban ül, izzadt törülközővel takarja le a fejét, és megismétli magában: "Valaki vagyok, valaki vagyok", amíg edzője fel nem fedezi és rájön, hogy arca csupa könny.

Mike Tyson, egy gyerek, aki Don King hullámvasútjára akadt

tyson
Küzdelem poszter. (DP)

"Tyson visszatért" - mondják a jelek, és jó kérdés lenne: "Pontosan honnan jött vissza, amikor csak huszonhárom éves volt?" Valamiről, ami szerinte pokol, mert még mindig nem tudja, mi a pokol valójában, a börtönben töltött évek, az önpusztítás spirálja, a modellek nemi erőszakai ... Ezt később meg fogja tudni, egyelőre, amit tud az, aki életének szerelme lesz, Robin ad, Nem csak elvált tőle, de a válás az összes folyóiratot és tévét körülveszi, és rossz bánásmóddal vádolja.

Givens, az elbűvölő színésznő, aki megpróbálta megszelídíteni azt a durva show-t, aki képtelen bármit is mondani anélkül, hogy visszaélne egy csúnya lisppal, kamaszkora óta eltört fogakkal.

Mike Tyson szokott söpörni, bárhová is megy, mivel a történelem legfiatalabb világbajnoka volt, mindössze húszéves, és az első problémára, amire úgy reagált, ahogy egy elveszett ember reagál: menekül előre. Givens válása után Tyson önállóan csatlakozik edzőjével a szakmai váláshoz Kevin Rooney, aki ökölvívóvá tette az öreg mellett Cus D’Amato, második apja. Az első, néha.

Amikor Tysont azzal vádolják, hogy nem fordít kellő figyelmet a sportra, és jobban aggódik a pártok, a pénz és a nők miatt, akkor úgy reagál, hogy mindenkivel egyetért, és elhagy egy profi csapatot, hogy visszakerüljön Don King médiacirkuszába, és egy valószínűtlen nevű edző Aaron Snowell, jobban aggódik, hogy ne háborítsa fel a csillagot, mint figyelmeztesse, hogy halálos. A Robinnal való elválás óta Tyson csak kétszer versenyzett, mindkettőben 1989-ben: az angol ellen. Frank Bruno - És ott már megmutatta első gyengeségeit - és a már említett küzdelmet Carl Williams ellen, amely nem lépte túl az első kört.

Azóta hat hónap. Hat hónapig a test gondozása, de az elme nagy pihentetése. Is. Tyson eléri a továbbterjedés szintjét, amely a Másnaposságot valóságos eseményeken alapuló dokumentumfilmdé változtathatta volna. Harminchét egymást követő vereség nélküli, KO által harminchármat követő "Iron Mike" meggyőzte magát arról, hogy mindig nyerni fog, akár Nevadában, akár Tokióban, vagy Atlantic Cityben a mindenütt jelen lévő égisze alatt. Donald Trump. Amikor megérkezik Tokióba, nyilvános képzésekkel kezdi, amelyeken a világ minden tájáról érkező újságírók küzdenek azért, hogy a ring körül a legjobb pozíciót érjék el, és egy sparring egy rutinnal felütéssel ledönti. Ez szenzációt okoz: Tyson jó fizikai állapotban van: rengeteg izom van egy kicsi, tömör testben, egy uncia zsír sem túl sok. Senki nem magyarázza el.

Ez azonban esett. Tíz perccel azelőtt, hogy "senki" Douglas elkezdi rutinját. Don King-taktika-e izgalmat kelteni egy olyan harcban, amelyben a két ökölvívó egyikének negyvenhárom az egyben fizetnek, mivel egymilliót fizethetne? Ez a gyengeség jele? Tyson visszatért, ez igaz, de már nem az a kérdés, honnan jött, hanem milyen feltételek mellett, mi maradt a bajnokból.

A valaha volt leghidegebb környezet

1990. február 11-én, negyed kilenckor a Tokyo Dome-on átjár az az érzés, hogy senki sem akar ott lenni: nem a rajongók, akik a jó japánokhoz hasonlóan inkább mindent egy bizonyos távolságból látnak, nem King és Trump, elege van a sok napos japán diplomáciából, elveszett a fordításban, és alig várja, hogy visszatérjen New York-i vállalkozásához, és véget vessen ennek a paripának, nemhogy Mike Tyson, aki a váratlan kopogás utáni napokat töltötte ünnepelni a város különböző partijain, olyannyira, hogy még a félénk Snowellnek is el kellett mondania neki: «Te nem vagy Superman, és abból, amit tudok erről a sportról, minden, amit csinálsz és hogyan csinálsz, megy hogy jó házigazdát vegyek útközben ».

Ez biztosan nem Zaire és Tyson nem az Alí. Épp ellenkezőleg, feszült, mint valami rossz másnaposság. Míg Douglas klasszikus csillogó köntösben és kapucniban, Rocky stílusban lép be a gyűrűbe, Tyson nyitott mellkasú, ujjatlan ingben teszi ezt, lenyűgöző izomzatát tárva fel a menet közben. A televíziós kommentátorok az általános tendenciát követve csak a két sarok egyikét nézik: a győztes sarkát, a "legrosszabb ember a bolygón "ét, ahogyan Mike meghatározta magát. Ő világbajnok, soha nem veszített el profi mérkőzést, úgy viselkedik, mint egy rock and roll sztár, utolsó riválisa pedig addig tartott, amíg egy kokainlövés tartott.

Van egy bizonyos kínosság a levegőben, mintha Douglas nem érdemelné meg a verést, amelyet el fog követni. A rutin kellemetlen érzése, az epika hiánya. A japánok ülve és engedelmesen maradnak a helyükön, míg a mexikói játékvezető Octavio Meyran elvégzi az ellenőrzéseket és olyan harcot indít, amelynek nem lehet más, mint az igazi sztárétel előételének: a Tyson-Holyfield, amelyet Don King készített szeptemberre ... kész bejelenteni, amint a jó öreg Douglas eljátssza szerepét, Marcellus Wallace felszólítja Bruce Willis a Pulp Fiction című műsorban, és valamikor essen a vászonra, ami nem túl korai, de nem is késő, ne fáradjunk el.

Csak, mint bárki, aki látta a Pulp Fictiont, a vesztesek véres pokolba kerülnek, és James "Buster" Douglasnak nem áll szándékában hagyni, hogy a dolgok úgy alakuljanak, ahogy kellene.

A tragédia kezdete

Három évvel ezelõtt a világbajnokság címeit nem a tizenöt forduló legjobbja, hanem a tizenkét legjobb között vitatják. A döntés némi vitát váltott ki, mert ez az utolsó három forduló sokak számára elválasztja a fiúkat a férfiaktól, az orvosok számára azonban azok, amelyek elválasztják az agysérülést az esetleges azonnali haláltól, és kritériumaik érvényesültek. Mindenesetre senki sem gondol a tizenkettedik fordulóra, még a hetedikre sem. Amikor Meyran parancsot ad a küzdelem megkezdésére, és a csengő először szól, nagy kérdés, hogy Douglas végül feláll-e az első körben, főleg azért, mert Tyson korábbi riválisainak huszonegy kudarcot vallott.

Douglasnak azonban van valami a számára: ő az egyetlen, aki igazán ott akar lenni, ahol van, és világbajnoki címért küzd, ami a második esély, amelyet soha nem gondolt volna megszerezni. Elégedett azzal, hogy nincs mit veszítenie, nincs mit bizonyítania, hogy ne legyen többé az örök ígéret. Örül, hogy tudja, hogy senki sem ismeri, senki sem emlékszik rá, hogy semmit sem kell magyaráznia, ha a dolgok rosszra fordulnak, csak megragadja a pénzt és visszaszalad a Középnyugatra. Bizonyos értelemben örül, mert ha a dolgok jól alakulnak, ha végre sikerül kihoznia azt a varázslatos harcot, amiről tudja, hogy bent van, hirtelen minden belefér: karrierje, gyorsítótára, kapcsolata apa, emléke ... anyjától ...

Douglas kényelmes, és mivel jól érzi magát, nem gondol túl sokat, csak meglepően fürge módon táncol egy olyan magas srácért, aki egy ilyen magas, egy lábbal magasabb, mint az ellenfele. Táncoljon és álljon a középpontba ahelyett, hogy kötélben menedéket keresne és bízna abban, hogy minden mielőbb véget ér, ahogy a barátja tette Michael Spinks akkor. Douglas úgy dönt, hogy támadással védekezik. Bal oldali ütés, amikor csak akarja, eltalálja riválisának arcát vagy hasát, kissé álmos, szinte unatkozik, altatja. Nem először fordul elő, hogy ellen Frank Bruno Ugyanez történt, emlékeztetnek a kommentátorok, de az igazság az, hogy két forduló után Douglas ötvenkét ütést, Tyson pedig csak tizenhatot kapott. Valami történik.

A Tokyo Dome-ban folytatódik a csend. Douglas további három fordulóban folytatja a kijelzőt, soha nem hagyta cserben az őrét, hanem váltotta a löketet bal-jobb kombinációkkal, amelyek meglepi Tysont. Az az érzés, hogy ezt a harcot senki sem készítette elő, hogy Mike nem tudja, mit tegyen. A védekezésed vicc. Amikor sarkához ér, Snowell ahelyett, hogy felébresztené, kényezteti. Megöleli, a fülébe beszél, arra kéri, hogy legyen jó, ne tegye ezt velük. Mindenki bízik abban, hogy egyetlen találat elegendő lesz: Douglasnak nincs elég ereje Mike leütéséhez, így ha a harc folytatódik, ha a nagy srác elfárad, akkor eljön az a találat, csak meg kell próbálnia megtalálni a lyukat, hogy mozogj egy kicsit, amit Tyson nem csinál.

Így jön az ötödik forduló, amely véget vetett Bruno egy évvel korábbi kalandjának. Az, amely Douglas egy évvel későbbi bravúrjának kiindulópontjaként szolgál.

Alacsony csapások a képtelenség ellen

A taktika egyszerű, de működik, mert senki nem látta ennek az ellenkezőjét: bal fecsegés és karám a testtel. A lelátón, Evander szentmező Nem tudja elhinni, amit lát és érez, hogy apránként lyuk keletkezik a zsebében. Közvetlenül Donald Trump megkérdezi Don King-et, mi a fene folyik, és így válaszol: "Nem tudom, de egyáltalán nem tetszik." Tyson bal szeme duzzadni kezd. Amikor a rohamnak vége, az edzők egy “Enswell” -et keresnek, a bokszban használt klasszikus fémlemezt a duzzanat csökkentésére, de kiderült, hogy senki sem gondolt ilyet hozni.

Ez a pillanat példázza, hogy mi történik, milyen mértékben vált Tyson bajnokból bábsá. Kétségbeesetten a tréner vesz egy latex kesztyűt, felfújja és jéggel megtölti, hogy a szem fölé helyezze. Tyson nem is reagál, csak összerezzen. Még mindig nem tudja, mit csinál ott, és a kommentátorok kezdik számítani a kiszámíthatatlanságra: "Ez nem csak meglepetés lenne, hanem új szintet jelentene a meglepetések világában." Douglas uralja a hatodik, a hetedik kört. Tyson szeme becsukódik a duzzanattól, és lábai elernyednek. Néhány alacsony ütéshez folyamodik, minden esetre, és bár a játékvezető nem nagyon akarja a főszereplővé válást, az az igazság, hogy Douglas kissé dekoncentrálására szolgálnak, éppen annyira, hogy teljes támadásban, már a nyolcadik fordulóban legyél egy pillanatig figyelmetlen, pontosan az, amit régóta Tyson sarkában tartanak.

Ugyanaz a régi játék: a kis harcos felnő, magabiztos, hisz abban, hogy ütéscserében nyerhet és hirtelen a szőnyegen találja magát a bajnok horogja után. Douglas megteszi az ütést, és hátratántorodik, amíg láthatóan megérintve elesik. A játékvezető megkezdi a számlálást, egy szüneteltetett számlálást, amelyet Douglas inkább szünetnek, mint fenyegetésnek szán. Amikor meghallja a kilenc számot, ismét feláll, és megmutatja, hogy készen áll a továbblépésre. Talán eljött az ideje, hogy Tyson befejezze, amit elkezdett ... de éppen akkor cseng a csengő, és a roham véget ér.

Az a férfi, akire senki sem számított: "Buster" Douglas, világbajnok

Az HBO-n összefoglalják az általános véleményt: "Bármi is történik, Douglas büszke lehet a mai harcára." Azért mondják, mert miután látta, hogy elesik, senki sem kételkedik abban, hogy újra megteszi. És nagyon hamar. Tyson újra összekapcsol és befejezi ezt a poént. Senki sem hisz Douglas-ban, csak maga Douglas, aki pánik helyett visszatér a rutinjához: bal fecsegés és jobb kombináció. Ez olyan, mint látni Rafael Nadal dobja a felső golyókat hátulról Roger Federer. Tyson nem tűnik elég erősnek ahhoz, hogy megkapja a szükséges extra pontot, és a kilencedik kör nemcsak Douglas-dominanciával zárul, hanem a tizedik ugyanazt az utat követi.

Ez már nem véletlen: Tyson pokolian veri. Az ütések minden oldalról esnek rá, nem emeli az őrét, nagyon lassan mozog és Sugar Ray Leonard a nő megjegyzi: "Nem szeretem Mike egyensúlyát, a térde nem támasztja alá jól." Ekkor Douglas jobbjával az állkapcsába akasztja egy felső vágással, majd a baljával követi, míg Tyson hátralép, egy másik jobb rá esik ... és amikor zuhan, kap egy újabb bal csapást, az utolsóat. Keresztbe esve esik le, és úgy tűnik, hogy Douglas olyan táncot indít, amely azonnal elszakad. A nyilvánosság, még a néma japán közvélemény is megőrül. Tyson megpróbál felállni, de csak mászni tud, és teljesen elveszetten a szájvédőt keresi. A játékvezető számol, és amikor eléri a tízet, és Tyson felállt a félig a fogai közé esett védővel, megöleli, és befejezi a harcot.

Ez az eufória pillanata az aspiráns sarkában. Az álom pillanat. Az apa és az anya dedikálásának és az előző kudarcokra való emlékezésnek. Douglas győzelmét néhány zavaros nap követi, még mindig Japánban, mert Don King nem hajlandó elismerni a győzelmet, és azt kéri, hogy a harcot szabálytalanul töröljék meg. Elmondása szerint, és ezt próbálja bemutatni egy sajtótájékoztatón, maga Tysonnal és az előtte lévő barátaival, a játékvezető lehetővé tette, hogy Douglas jóval több mint tíz másodpercet töltsön a földön. A nemzetközi szövetségek közül kettő odafigyel rá, de a harmadik nem, és így Douglas övével tér vissza Ohióba, az emberek teljesen megadták magukat, a média interjúkkal és riportokkal töltötte meg a napirendjüket ... és Don King megértette, hogy a nyilvános parancsok És mint egy Holyfield-Douglas, Hamupipőke is átnézte, ez sem rossz, bár addigra Douglasnak már nincs mit bizonyítania, túlsúlyosan és folyamatos másnaposan érkezik, és három kört kibír. Három forduló huszonnégy millió dollárért.

A történetnek tehát vége: Douglas nem lesz többé ismert, csak amikor eléri a 200 kilót, és néhány évvel később, még az 1990-es évek közepén, diabéteszes kómában szenved. Olyan betegség, amelyből idővel meggyógyul, hogy lássa, hogy egy idegenkedő Mike Tyson épp a börtönből származik a riválisai fülének megharapásának és a ringbe köpésnek.

Mert pontosan ez maradt belőle.