A férfi szójaszószt vett be. Tran Thi Ngai szülésznőként és ápolónőként dolgozott, de aznap reggel a szülei dél-vietnami üzletét gondozta, amíg kint voltak.
Gránátok lógtak az egyenruháján, fegyverei az övén. 1967 nyara volt, és a vietnami háború - fokozva Dél-Vietnam, az Egyesült Államok és szövetségeseik erőit a vietnami kommunistákkal szemben - fokozódott.
Mikor a pulthoz lépett, átadta neki a pénzt. És amikor Tran kinyújtotta a kezét, hogy megfogja, megragadta a karját, követte a haját, és behúzta a raktárba. Ott azonos megerőszakolta.
"Úgy éreztem, hogy véget ért az életem", - mondja Tran.
Az egyetlen dolog, amit tehetett, az volt, hogy energiáit minden eddiginél keményebben dolgozza fel.
Vége Talán téged is érdekel
Tran Thi Ngai egy aktuális fotón.
Amikor rájött, hogy megnőtt a hasa, feltételezte, hogy egyszerűen hízik. De azon a napon, amikor rúgást érzett, rájött, hogy terhes.
Szülei rettegtek attól, hogy házasságon kívüli babát vár, ami nagy tabu az országban.
A konfucianizmus nagy hatással volt a társadalmi szokásokra, és a nők várhatóan szüzek maradnak házasságig.
"A szüleim chửa hoang-nak hívtak " (házasságon kívüli terhesség) és keményen megvertek ".
"Nem akartam tovább élni, éreztem halott belül".
Többször is megpróbált öngyilkos lenni, de életben maradt; "Olyan volt, mintha a magzat harcolna értem".
A szülei csak akkor hagyták abba a verést, amikor szült, 1968 februárjában.
Meghatódott a csecsemő szépsége, de a szorongás hamar legyőzte.
Kényszer volt, nemi erőszak. Nem volt szerelem
"Aggódtam, hogy a gyermekem felnő, aggódtam a pénz miatt, attól, hogy hogyan tudok visszamenni dolgozni megélhetéshez".
De bármennyire is nehéz megérteni, azt akarta, hogy a kislány apja valamilyen módon felismerje. Tehát úgy döntött su középső név kívül Kim, a katona vezetékneve.
Az a férfi, aki megerőszakolta, nem volt vietnami és nem is amerikai. Dél-koreai volt.
Négy évvel korábban nemzete csatlakozott az Egyesült Államokhoz a Vietnám déli részén a kommunista vietkong csapatok elleni harcban.
Nem sokkal a szülés után Tran egy este arra ébredt, hogy ezt megtanulja Kim visszajött érte.
"Egyetlen szót sem szólt. Csak állt ott egy-két percig, majd távozott" - emlékszik vissza a nő.
Néhány nappal később egy újabb dél-koreai katona érkezett. Kim küldte őt, hogy vigye Trant és a kisbabát katonai támaszpontjára - a dél-koreai fehér lóhadosztály 28. ezredéhez - egy távoli hegyvidéki területre, szülővárosától délre.
Elszigetelt és szégyenkezve érezte, hogy nincs más választása. Beült a kocsiba, amely jött, hogy megkeresse és a következő két évet erőszakosnőjével töltötte. Folyton rettegett; féltette életét és lánya életét.
"Együtt voltakció, megerőszakoltákn. Nvagy volt szerelem ", ő mondja.
Trannek volt egy másik lánya Kimmel, mielőtt kidobták volna, amikor bázist kellett váltania.
Visszatért a szülői házhoz Phu Hiepbe, és megpróbált a lehető legtöbb órát dolgozni gyermekei táplálásáért, amíg Kim egy elvtársat vissza nem küldött hozzá.
De ezúttal a katona - aki emlékszik rá, hogy Parknak hívták - legalábbis látszólag ott volt, hogy segítsen neki a gyerekekkel.
Kép forrása, Getty Images
Dél-koreai katonák a vietnami háború idején (1955. november 1. - 1975. április 30.).
"Karjaiban hordta, etette, gondozta őket, amíg kint dolgoztam".
Amíg egy napon Park őt sem bántalmazta. Trannak született még egy kisbabája, ezúttal fiú volt.
Családja társadalmi presztízse most visszavonhatatlanul megsérült.
"Eljött egy pont, amikor a faluban nagyon nehézzé vált az élet. Az emberek elutasítottak és azzal vádoltak, hogy van egy koreai férj, aki vietnámiak meggyilkolására jött", kapcsolódik.
Szüleivel a tartomány másik részébe költözött, de rossz hírnevük következett.
"Ha" Ngai "néven mutatkoznék be, az emberek azt mondanák nekem:" Igen, Mrs. Ngai. Csinos, de nincs férj. ".
Megkérdezték tőlem, miért nem szakítottam el. Mondtam nekik, hogy szülésznő lévén nem tudom elképzelni az ötletet.
"Az volt a feladatom, hogy segítsek más nőknek szülni. Vigyáznék a csecsemőikre, a karomba venném őket, átölelném és megmosnám, és levágnám a köldökzsinórt. Hogyan is gondolkodhatnék azon, hogy elpusztítsam a saját babámat?" Mondja Tran törött hangon.
Összetört életek
Ugyanabban a hónapban, amikor Tran megszülte első lányát, életét Nguyen thi thanh, 11 éves, örökre megváltozott.
1969. február 25-én reggel Nguyen távoli sikolyokat hallott faluja, Ha My külterületéről - nem messze az immár népszerű Hoi An turisztikai várostól -, és füstöt látott az égbe emelkedni.
Abban az irányban futott, hogy megnézze, mi történt. Néhány dél-koreai katona rá mutatott fegyverével.
Képforrás, Jilla Dastmalchi/BBC
Nguyen Thi Thanh 11 éves volt, amikor dél-koreai katonákat látott falujában.
"Még nem fejeztem be a mondatot, amikor betörtek a házunkba".
Későbbi jelentések szerint ezek a katonák a Kék Sárkány Osztály tagjai voltak, egy jól ismert dél-koreai tengerészgyalogság.
Megparancsolták neki és az egész családjának - egy másik nővel és gyermekeivel, valamint az öccse barátjával együtt - bejutniésl föld alatti menedék nak,-nek előkert.
Miután bent voltak, gránátokat dobtak rájuk, és azonnal megölték Nguyen nagynénjét és kis unokatestvérét.
Azt mondja, hogy az anyja megpróbálta megvédeni őt és testvérét. - Sorsra vagyunk ítélve, szerelmem - kiáltotta anyám.
"Éreztem, hogy az egész testem ég, majd elzsibbadtam. Láttam a körülöttem lévő többi ember vérét" - mondja Nguyen.
Képforrás, Jilla Dastmalchi/BBC
A katonák erőszakkal léptek be a házba.
Nguyen bátyja, aki 8 éves volt, elveszítette a lábát, és végül kórházban belehalt sérüléseibe. Csak Nguyen és egyik súlyosan megsérült unokatestvére maradt életben, a szomszéd házához kúszva kért segítséget.
Aztán a katonák felégették a házát.
"Hallottam a bambusz repedésének és felrepedésének zaját. Éreztem a füst, a tűz illatát.".
Több mint 135 ember van Ha My aznap megölték. A falu lakóinak csak egy tucatja maradt életben - mondja Nguyen.
Bár azt állítja, hogy a dél-koreai katonák korábban rendszeresen járták a Ha My-t, és a Vietcongot keresték, nem tudja, miért volt ez másképp 1968. február 25-én.
"Nem tudjuk, miért voltak ilyen agresszívek aznap. Még három és négy hónapos csecsemőket is megöltek".
Ismeretes, hogy az az év fordulópontot jelentett a vietnami háborúban.
Képforrás, Jilla Dastmalchi/BBC
Az év január végén az észak-vietnami csapatok és a vietcongok elindították híres nevüket Tet offenzív, véres katonai kampány Dél-Vietnam, az Egyesült Államok és szövetségeseik csapatai ellen.
A megtorlás óriási volt.
A leghírhedtebb az volt a My Lai mészárlás: csoportos nemi erőszak és vietnami civilek tömeges meggyilkolása amerikai csapatok által 1968 márciusában.
Nguyen nem volt tanúja a Ha My-gyilkosságok közvetlen következményeinek: Da Nang-i kórházba szállították. De az idősebb bátyja elmondta neki, hogy látta, hogy a katonák másnap traktorokkal tértek vissza a faluhoz, elpusztítva a holttesteket.
Az Egyesült Államok is szörnyűségeket követett el a 20 éves vietnami háború alatt, de ha nem is bocsánatkérést, hanem szimbolikus jóvátétel útján, és háborús bűncselekmények miatt elítélt bíróságot is.
Nguyen Thi Thanh ma.
De a dél-koreai kormány, amelynek gazdasági kapcsolatai vannak Vietnamkal, úgy tűnik, nem hajlandó felülvizsgálni a háborúban betöltött szerepét. Szöul mintegy 320 000 katonát küldött, amit egyes elemzők szerint a kommunizmus "dominó-hatásának" elterjedésétől való félelem okozott.
Dél-Korea védelmi minisztere tavaly szeptemberben levelet küldött Nguyennek és további 102 túlélőnek, mondván, hogy nincs nyilvántartása arról, hogy katonái meggyilkolták a civileket Vietnamban, és hogy közös vizsgálatot kell végezni mindkét kormány között ellenőrizni az adatokat, de ez ma kivitelezhetetlen.
Válaszokat keresve
Ku Su-jeong kutató egy nő, aki életcéljának tűzte ki az igazság kiderítését Dél-Koreáról.
Az 1990-es években PhD-doktorként Vietnam-történelemben kapott egy dokumentumot az ország külügyminisztériumának egyik tisztviselőjétől, amelyben leírta a dél-koreaiak által végrehajtott atrocitások.
Képforrás, Jilla Dastmalchi/BBC
Sok kérdés merül fel a háborús bűncselekmények miatt Vietnamban, amelyek még mindig megoldatlanok.
Pénzért cserébe egy vietnami kormánytisztviselőtől sikerült engedély nélküli példányt beszereznie, és az elmúlt 20 évben vietnami falvakat látogatott és a túlélőkkel beszélt.
Ezt kiszámolja mintegy 9000 vietnami civil halt meg 80 mészárlásban a dél-koreaiak végezték, bár ezt az információt független forrásokkal nem lehet ellenőrizni.
Ku úgy véli, hogy még mindig több a be nem jelentett haláleset, és az emberek gyakran felveszik vele a kapcsolatot, hogy kivizsgálják őket.
"Folyamatosan hívják azokat az embereket, akik arra kérnek, látogassak el a faluba" - mondja.
Életének kutatásra fordítása nagy személyes költségekkel járt számára.
Két hónappal azután, hogy megállapításait egy dél-koreai újság 1999 áprilisában közzétette, mintegy 50 50 év körüli, egyenruhás veterán tolongta be az újság szöuli irodájának ajtaját.
A szöuli Hankyoreh újságirodák megsemmisítése, 1999. június
A férfiak lerombolták az épületet és néhányukat is elpusztították Ku házát, számít.
Anyjának és anyjának nagy biztonsággal be kellett költöznie egy lakásba.
A dél-koreai veteránok szövetsége szintén megpróbált pert indítani rágalmazás és csalás miatt, bár az ügyet elvetették.
Lehetetlen bizonyítani, ki volt a felelős Nguyen családját megölő mészárlásért Ha My-ban. Egy dél-koreai veterán, Ryu Jin-sung szerint azonban hadosztálya volt felelős egy hasonló mészárlásért, mindössze két héttel a Ha My-gyilkosságok előtt.
Ryu Jin-ének egy aktuális fotón.
Ryu csoportja járőrözött, amikor Phong Nhiből és Phong Nhatból lőttek rájuk, két falu, néhány kilométerre Ha My-tól. A támadások megtorlásként történtek: a társaság három egységre szakadt, hogy három különböző irányból támadják a falvakat.
Ryu egysége távozott elsőként, miután párja agyonlőtt egy fegyvertelen öreget.
Aznap este hallgatta társait dicsekedni miután megölt gyermekek és fiatal nők, és másnap civil testeket látott az út szélén heverni.