A «A szerelem története» írója, az irodalmi bestseller, mint néhányan mások, új könyvét mutatja be Spanyolországban: «A nagy ház»

Nicole Krauss (New York, 1974) alakja mindent összpontosít, ami a szerzőt könnyű célpontjává teszi az angolszász értelmiség kritikájának: egy jó sziget kebelében nevelkedett Long Island-en, tanítvány (és egy ideig védett) Joseph Brodsky, akit "Granta" választott a 20 legjobb 40 év alatti amerikai író közé, és boldog házasságban élt Jonathan Safran Foerrel. De a gonoszság felszámolódik, és a kritikák saját súlyuk alá esnek regényeinek olvasása közben.

nicole

Próza birtokosa rejtélyes, szép és finom, könyveit nem könnyű elolvasni, de éppen ez a minőségi különbség promóciós kollégáival (az Oxfordi Egyetemen tanult) olyan embereket vett észre, mint Susan Sontag vagy J. M. Coetzee. Ezután jött a "New York Times" véleménye, amely meghatározta őt "az egyik legfontosabb amerikai regényíróként", és természetesen második regényének, a "A szerelem története" (Salamandra) sikere.

A már emésztett hírnévvel és "teljesen normális" élet, Nicole Krauss a múlt héten landolt Spanyolországban, hóna alatt új könyvével, a "La gran casa" (Salamandra) elbeszéléssel, amely négy veszteséges karakter monológján keresztül épült, íróasztallal a cselekmény tengelyében.

- Mi a különbség a "A szerelem története" és a "Nagy ház" között?

- A "La gran casa" -ban hűek maradok egy többszólamú struktúrához, különböző hangokkal, így ennek a formának a feltárása folytatódik. De a hangnem, a légkör nagyon különbözik a "Szerelem történetétől". Amikor a "A szerelem történetét" írtam, olyan karakterek érdekeltek, amelyek az első pillanattól kezdve elcsábítanak, és a "The Great House" -val teljesen mást akartam csinálni. Kíváncsi voltam, milyen lenne egy szereplővel találkozni önmagával való szembesülés legnehezebb pillanatában, abban a pillanatban, amikor megmutatja neked a leggyengébb részét, azzal a gondolattal, hogy még erőteljesebb empátiát érhet el, amely megköveteli egy utazás, egy folyamat, hogy megértsük.

- Miért döntött úgy, hogy ekkora jelentőséget tulajdonít a cselekménynek egy bútordarabnak?

- Nem én döntöttem, és amikor a regényre gondolok, még mindig nem úgy gondolok rá, mint egy könyvre, amelynek közepén egy bútor van. Megértem, hogy egy ilyen bonyolult könyvről a legegyszerűbb és legkézzelfoghatóbb mód az íróasztalra való hivatkozás, de számomra még csak egy varrat a varratban, amely összeköti ezeket az életeket.

- És miért íróasztal mint központi öltés?

"Ez a könyv olyan emberekről szól, akiknek fel kell lázadniuk önmaguk ellen"

- Az író életének legrelevánsabb része az íróasztala. Idővel a regény felépítése során az íróasztal nagyobb lett, és egyre több fiókot kellett felvennem. Megértettem metaforaként, hogy mekkora és rugalmas lehet. Az íróasztal az a hely, ahol az embernek szembe kell néznie önmagával, lázadni kell, képviseli ezt a harcot. Végül ez a könyv olyan emberekről szól, akik megtapasztalják ezt a konfrontációt, függetlenül attól, hogy írók-e vagy sem.

- A regény egy "Nagy Ház", amelyben az olvasó életben marad. Hogyan építetted fel?

- Képzelje el, meddig kellett élnem benne. Néha úgy jellemezem a folyamatot, mint akinek a saját házát kell elkészítenie a semmiből egyetlen apró részletből, mint egy kilincs. A következő kérdés: melyik ajtóhoz tartozik ez a kilincs? Utána: milyen helyiség nyílik ez az ajtó? És ez így működik, egyre összetettebbé és nagyobbá válik. Néha nagyon fontos javításokat kell végrehajtanom, és mindvégig gondolkodom mind a kis részletekről, mind a regény általános felépítéséről.

- Miután elkészült, nehéz volt-e megszabadulnia tőle?

- Emlékszem, amikor befejeztem, megmutattam egy nagyon kis csoportnak. Olyan személynek küldtem, akit több mint egy évtizede nem láttam. Elvesztettük a kapcsolatot, de volt egy olyan érzésem, hogy megérti őt. Írtam neki, és azt mondtam: "Tudatában kell lennie annak, hogy ez a könyv mennyire személyes." Elolvasta, és azt mondta: "Azt mondtad, hogy ez személyes, de biztosan érezted, ahogy az élő bőröd letép." Így volt, de ez az érzés nem tart örökké, mivel a könyv utat tör a világra, elhagy benneteket és más embereké.

- Ezért ez a legszemélyesebb könyve.

"Remélem, minden könyv egyre személyesebb"

- Igen. Remélem, hogy minden könyv egyre személyesebb, és ez a folyamat része. Az élet személyesebbé, gazdagabbá, összetettebbé, mélyebbé válik, és a könyvnek olyanná kell válnia, hogy illeszkedjen az élethez.

- Vannak olyan olvasók, akik túl összetettnek találják.

- Sok válasz érkezett, és vannak olyan emberek, akik egyáltalán nem találják nehéznek. Van, aki a kezdetektől fogva érzelmi módon olvassa el, és olyanok, akik nem találják nehéznek. De van egy másik módja annak elolvasásának, olyan fontosnak és természetesnek, mint megpróbálni a darabokat újra összerakni. És talán az ilyen típusú olvasók hiszik, hogy nehéz, de azért, mert igényes.

- Feladjuk-e a társadalom erőfeszítéseit?

- Nemrégiben olvastam egy esszét az e-könyvek térnyeréséről és arról, hogy ez mit jelent a könyvesboltok számára. Valamilyen szempontból olyan, mintha a kényelem lett volna a társadalom legfontosabb értéke, a legfőbb érték a fogyasztó számára, ami mindenek felett áll. Mintha elfelejtettük volna mindazt az erőfeszítést, amit hozhat, mindazt, amit erőfeszítéssel megtanulunk. Ha egy könyv, egy festmény vagy egy zenemű igényes, akkor kell valamit tőlünk, és csak akkor van lehetőségünk átalakítani minket. Egyébként teljesen passzív, csak szórakozás.

- Regényének három szereplője ír, és ez elveszi őket szeretteiktől. Milyen kapcsolatod van az írással?

"Elfelejtettük mindazt az erőfeszítést, amit hozhat nekünk"

- Nem vagyok biztos benne, hogy az összes karakter az írást használja, hogy elkerülje a körülötte lévőket. Inkább befolyásolják azt az érdekes paradoxont, amely minden íróban előfordul: ugyanakkor, amikor megpróbálja áthidalni az emberek közötti távolságot, külön kell választania.

- Van-e ennek a paradoxonnak pszichológiai költsége?

- Nem számít, mi volt az életemben, mindig úgy viselkedtem volna, mint aki figyel másokra. Lehetséges, hogy ezt a minőséget növelte bennem az írói lét, bár nem tudom, mi lett volna, ha egy irodában dolgozom. Nem vagyok hajlandó azt gondolni, hogy ez negatív dolog, mert nagyon szerencsés vagyok, hogy minden nap tudok írni.

- Valójában az irodalom minden regényében releváns helyet foglal el.

- Ugyanis az irodalom nagyon fontos számomra. Amikor kinyitok egy könyvet, ami nagyon tetszik, úgy érzem, minden más nem számít. Minden apróság, apróság, banalitás, ami szokásosan aggaszt minket, nem számít. Fiatal korom óta így érzem magam, és íróvá válásom lehetővé teszi, hogy életem végéig így éljek.

- Ezzel a létfontosságú megközelítéssel megijeszt a kudarc?

"Amikor egy könyv igényes, lehetőségünk van átalakítani minket"

- Épp ellenkezőleg, ez motivál. Minél közelebb kerülök a kudarchoz, amikor azt gondolom, hogy a könyv valóságos. Tudom, hogy egy nap, ahogy telik az idő, megnézem a munkámat, és vannak olyan dolgok, amelyek nem tetszenek. Bármennyire is elbuksz, próbálkozz tovább. Ez az írói életképem: minden regényben meg kell tanulnod megbukni.

- Mit gondolsz akkor a kritikáról?

- Nem tudom. Engem aggaszt. Nem tudom, hogyan működik Spanyolországban, de az Egyesült Államokban csak a könyv összefoglalói kínálnak Önnek. Öt perc alatt elmondhatja a történetet, de nem tudom, miről van szó. A felépítésről szól, mit tartalmaz a könyv, mit inspirál. A könyv áttekintése magában foglalja a történet mély vázába való belenézést. Ez nem csak a cselekményről szól. Valami sokkal összetettebb leírásról szól. Aggódom, hogy valahogy elvesztettük a nyomát annak, hogy mit mondjunk egymásnak a könyvekről.

- És mit mondjunk el magunknak a könyvekről?

- Az olvasótól függ. Ismered ezt az érzést, amikor elmész a vonatra, és hirtelen találkozol valakivel, aki olyan könyvet olvas, amelyért rajongsz? Abban a pillanatban tudod, hogy van valami, ami egyesít, tudod, hogy kreatív szempontból kapcsolatban állsz, hogy megosztasz valami nagyon személyeset.

- Lehet-e egy írónak normális élete?

- Az életem hihetetlenül normális, teljesen normális. Az írónak lehetősége van átírni mindazt a dolgot, amely az életét alkotja, valami kevésbé banálissá változtatja, majd újra visszatér az életébe. Legalábbis ez velem történik, és más írókat is elképzelek.

- Merül a múltba az írás idején?

- Szükségünk van a múltra, hogy együtt érezzünk más emberekkel, kapcsolatba lépjünk, megtaláljuk identitásunkat.

- Milyen szerzők befolyásolták munkáját?

"Minél közelebb kerülök a kudarchoz, amikor azt gondolom, hogy a könyv igazi

- Sok festő, kezdve Rembrandt-tal, akit szerintem három regényemben megemlítettem. Szeretem a portréit, különösen az utolsó színpadon készülteket. A természetesség, a meztelenség, amellyel sikerült ábrázolnia magát, mindent elmond arról, hogy ki volt. Írók? A nagy íróasztalon, ahol dolgozom, mindig ott vannak a szerzők művei, akiket szeretek, amelyekhez újra és újra visszatérek: Becket, Zbigniew Herbert, David Grossman.

- Verset írsz tovább?

- Nem. Minden újságíró megkérdezett tőlem, és ez sokat elárul a spanyol kultúráról, a költészet értékéről. Nem hiszem, hogy ez Amerikában, Angliában vagy Németországban történik, és nagyon érdekes. Néha azt gondolom, hogy a regények csak az életem egyik szakasza, és hogy végül újra verseket fogok írni, de az az igazság, hogy regényíró vagyok és mindig is az leszek.

- Írónak lenni nagyon különbözik költőtől.

- A meghatódni kívánt dolgok, a kifejezni kívánt érzések ugyanazok, de a gondolkodásmód más. És az igények is mások, más életet élsz.

- A "Nagy Ház" tele van a zsidó kultúrára nagyon jellemző témákkal, például történelem, emlékezet, örökség.

"Szükségünk van a múltra, hogy megtaláljuk identitásunkat"

- Egyáltalán nem vagyok vallásos ember. A zsidó kultúra körül nőttem fel, de nem hiszem, hogy az Ön által említett értékek benne rejlenek, hanem inkább egyetemesek, és emberként alkotják a lényegünket. Az történik, hogy a zsidóság, mint bármely más vallás, kérdéseket vet fel gyakorlói számára, kétségbe vonja őket. A zsidó hagyomány érvelésen alapszik. Számukra sokkal könnyebb válaszokat adniuk, de ez nem a zsidó vallás alapja. Úgy gondolom, hogy ez a regény ilyen értelemben reagál arra a kérdésre, hogy olyan kérdéseket vet fel, amelyek válaszokat adnak az életünk összekapcsolására.

- Mit dolgozol most?

- Nagyon nehéz beszélnem, amikor egy regény közepén vagyok.

- Tehát egy regény közepén van.

- Nem, én vagyok az elején, és ez a legnehezebb. A legegyszerűbb a közeg. Az elején találom magam, ezért kívánok szerencsét.