Ezeréves mesemondó

Isak Dinesen szívesen látta volna Afrika emlékei (1985), Sidney Pollack, vagy Babette ünnepe (1987), írta Gabriel Axel, és bár nem tudom, tetszettek volna neki a filmek, meggyőződésem, hogy legalább a premier napján élvezte vörös szőnyegét, karöltve Meryl Streep vagy Stéphane Audran.

ezeréves

Vannak okok, amelyek feltételezik. Az ötvenes évek elején Truman Capote - a könyv szerzőjének lelkes csodálója Messze nem Afrikától- írta a forgatókönyvet Az álmodozók, az egyik Hét gótikus mese, Isak Dinesen első könyve, és már a csillagra gondolt, nem másra, mint Greta Garbóra; igen, visszavonult a mozitól, de csak ő tudta megtestesíteni Pellegrina Leoni rejtélyét, sőt, biztos volt benne, hogy a nő nem fog ellenállni egy ilyen szerepnek. Egy mese feltámasztaná a csillagot, és visszatenné a képernyőre. Hogy egyik története ilyen csodát tett, csak egy olyan írót tudott elragadni, aki ezeréves mesemondónak, a Sherezade reinkarnációjának tartotta magát. Boldog voltam. Az író életrajzában azt olvastam, hogy Garbo elfogadta Pellegrina szerepét, de végül a projekt csalódott volt. Nem hiteles; Valószínűleg Garbo - Capote barátja - még egy ilyen csodálatos karakterrel sem akarna visszatérni a moziba. Ennek ellenére Isak Dinesen nem adta fel a projektet, Ingrid Bergmannel rendezkedett be, Rossellini rendezésében. Látni kell!

Nem tudom, hogy az írónő moziba ment-e, vagy megtudta a magazinokból, de érdekelte. 1959 januárjában, alig néhány hónappal a 74. születésnapja előtt Isak Dinesen egy zsák csont volt és a fájdalom fészke. 31 kiló volt. Ennek ellenére turnéra ment az Egyesült Államokba. Ott mindenhonnan követelték, sorsolták. Ő pedig dicsőségben, amfetaminnal fenntartva magát a nyilvánosság előtt, és életben tartva azt a legendát, miszerint hamisította magát, az évezredes elbeszélőt. Az egyik ilyen harsány tisztelgés során találkozott Carson McCullersszel, aki 1937 óta minden évben olvasott Messze nem Afrikától. Isak Dinesen szerette A szív magányos vadász.

A két író testét betegség gyötörte, arcuk pedig szenvedéseik élő emléke volt. Carson McCullers megkérdezte, kivel szeretne találkozni. Dinesen nem habozott: Marilyn Monroe-nak. Carson McCullers gyorsan megkérdezte, és ebédet rendezett Nayack-i otthonában, hogy megkönnyítse a találkozót. Február 5-én tartották. És mivel a háziasszony Marilyn barátja volt, javasolta, hogy férjével, Arthur Millerrel vegyék fel Dinesent New York-i szállodájából, hogy ebédre vigyék. Tehát Miller taxisofőrként viselkedett, miközben a színésznő és az író a hátsó ülésen telepedtek le és töltötték az ingázás óráját. Valamiért Marilyn volt a díszvendég, és nem úgy, ahogy egykor elhangzott, hogy a skandináv író találkozni akart a dramaturgral, és a színésznő még egy vendég volt; nem, Marilyn volt az Egyéb a buli sztárja, Arthur Miller kísérte.

Természetesen szinte jobb volt, ha Marilyn egyedül jött, mert a nagyszerű ember félbeszakította a Dinesen afrikai napjairól szóló történeteit, irritáló megjegyzésekkel ebéd közben az író nem megfelelő étrendjéről - tucatnyi kagylójáról, szőlőjéről és francia pezsgőjéről. el akarta ragadni a színésznő tekintetét. Csodálatosan lebuktak. Szerelem volt első látásra. Robbanásuk volt. Marilyn betekintést engedett színésznői munkájába, amely biztosan nem kímélte az ecsetvonásokat a Pünkösd szoknya és őrült (Billy Wilderrel, akit a következő hónapban kellett kiadni), ami elbűvölte Dinesent, aki nagyon örült annak, hogy író volt, és nem élt ilyen nehéz életet.

(Marilyn három évvel később hunyt el, egy hónappal korábban - szinte napról napra -, mint az író; Kíváncsi vagyok, Isak Dinesen megtudna-e valaha barátja haláláról.)

Ugyanebben az évben 1959-ben Orson Welles Koppenhágába utazott, hogy meglátogassa az írót, akit szeretett a legjobban (talán csak Shakespeare kivételével), már visszatérve az Egyesült Államok turnéjáról. A filmrendező az angliai szállodában szállt meg. Megtudta, hogy Isak Dinesen Rungstedlundban él (nézzen rád) az Elsinor felé vezető úton. Csak fel kellett vennie a telefont és egyeztetnie kellett, vagy hívnia kellett egy taxit, és kockáztathatta, hogy figyelmeztetés nélkül megjelenjen. Már 1953-ban meg akarta vonni a vászonra Az idős úr (egy másik Hét gótikus mese), mintha az az O'Hara lenne A hölgy Sanghajból visszatért volna a tengerbe, miután Elsát a tükrök teremében történt lövöldözés után meghalva hagyta volna el, és idős emberként a Dinesen-történet narrátora lett volna; Az egyik jelenet elvarázsolta Wellest: amikor az idős úr felidézte Nathalie (valójában Pellegrina Leoni) vetkőzésének boldog küzdelmét, a film készítője emlékeztetett arra a kellemes feladatra, amikor Dolores del Ríot vetkőztette le mesés fehérneműjéről.

Welles elhagyta Koppenhágát, és levelet kezdett írni Isak Dinesennek. Egy szerelmes levelet. Nagyon hosszú. Évekig dolgozott rajta. Még akkor írtam, amikor meghalt az ezeréves mesemondó. 1968-ban Jeanne Moreau-val lőtt Halhatatlan történet, ben összegyűlt azonos című meséből Sors-anekdoták, az egyik utolsó könyv, amelyet a Dinesen adott ki.

Öt évvel később az halhatatlan történet ismételten visszhangozni fog Oja Kodar, mint Picasso múzsája történetében, F hamis (itt Csalás), amelyet - és akár meg is kell - tekinteni a demiurg alakjáról (elbeszélő, rendező, bűvész; sarlatán, armadanzák, trükkök) szóló történethez hasonló esszé új filmváltozataként, amely összefűzi a filmkészítő munkáját. (Ő is legszívesebben gurult volna Vidéki mese -tartalmazza Legfrissebb történetek- hogy szeressen egyfajta diptikát szeretett írójából, de nem talált finanszírozást.)

(Fájtak ezek a sorok. Mondanom sem kell, soha nem kapta meg a pénzt. Az álmodozók alakja a hajótörés-beszámolóban, amely a filmográfiáját jelzi. A mozi lares istenei nagyon elterelték figyelmét Kenosha tanáráról; Nem vakították meg, amikor az olümposzi társai hozzászoktak ahhoz, akit el akartak veszíteni, de minden bizonnyal süketek voltak a filmkészítő imáira. Mint a falak. A felhőkben lennének.)

Azt hiszem, Isak Dinesen soha nem tudta, milyen közel állt Welles hozzá. Mennyire szerette volna. Hogy ez a két nagy teljesítményű mesemondó mennyire élvezte volna együtt. Ezenkívül megvigasztalta volna azt a borzalmat, amelyet Richard Avedon könyve annak idején adott neki. -Megfigyelések (1959) - ahol megjelent az író portréja, aki meghódolt Truman Capote, a fotós barátjának könyörgésében, és mielőtt az Egyesült Államokba turnézott, ugyanabban a szállodában pózolt, ahová Welles maradjon (nem volt hajlandó otthon fényképezni).

Talán egy másik fényképe a barátjáról enyhítette a borzalmat, amelyet saját portréja okozott neki. Vagy ki tudja, hogy elszomorította-e az ősszomorúság, amelyet kiad. És meg akartam volna ölelni.

Néhány hónappal halála előtt megbosszulta magát Peter Beard fotós, aki annyira szerette Afrikát, mint ő, utolsó portréinak szerzője.

Talán végre felismerte magát az ezeréves mesemondóban, amint a rég emlékezett mesemondó, Isak Dinesen látta önmagát. Amit Marilyn Monroe szeretett. Azt, amelyet Orson Welles imádott.