Mario Vargas Llosa

Előszó

Nem írtam volna meg ezt a regényt Euclides da Cunha nélkül, akinek Os Sertoes című könyve 1972-ben tárta fel előttem a Canudos-háborút, tragikus karaktert és az egyik legnagyobb latin-amerikai mesemondót. Attól kezdve, hogy az embriója volt a film forgatókönyve (és amelyet soha nem forgattak le), egészen nyolc év múlva, amíg be nem fejeztem, ez a regény a leggazdagabb és legmagasztosabb irodalmi kalandok egyikévé tett engem Londonban és Washingtonban, porosan Rio de Janeiro és Salvador levéltárai, valamint Bahia és Sergipe hátsó vidékén végigvitt tüzes túrák. Renato Ferraz barátom kíséretében elzarándokoltam minden faluba, ahol a legenda szerint a tanácsos prédikált, és bennük hallottam, hogy a szomszédok lelkesedéssel vitatkoznak Canudosról, mintha az ágyúk még mindig dörögnének a lázadó fellegvára és a az apokalipszis bármikor lecsaphat. pillanatok ezekben a sivatagokban levél nélküli fákból fakadtak, tövisekkel teli. A rókák kijöttek velünk találkozni a járdákon, és az utakon találkoztunk meztelen férfiakkal, szent férfiakkal és a liga humoristáival is, akik középkori románcokat mondtak. Ahol Canudos volt, ott egy mesterséges tó volt, és a partján elszaporodtak a kegyetlen csaták rozsdás héjai és lövedékei.

végén

Számtalan bahai kezet nyújtott nekem, miközben ezen a regényen dolgoztam; Közülük Renato mellett hírhedt lenne legalább háromról nem is beszélni: Antonio Celestino, José de Calazans és Jorge Amado.

1977-ben kezdtem el írni, a cambridge-i Churchill College kis lakásában, és az 1980-as évek végén fejeztem be, egy történelmi toronyban Washington DC-ben - ott volt a Wilson Center jóvoltából -, amely körül sólymok repültek és akinek erkélyeiről Abraham Lincoln harangozta az uniós katonákat, akik a manassasi csatában harcoltak.

MARIO VARGAS LLOSA

London, 2000. június

Euclides da Cunhának a másik világban;
és ezen a világon Nélida Piñon.

Ó, Anti-Christo nasceu

Vagy Brazília kormánya

De van O Conselheiro

Szabadon bocsátani minket.

A férfi magas volt és olyan sovány, hogy mindig profillal hatott. Bőre sötét volt, csontjai kiemelkedőek, szeme örök tűzben égett. Pásztorszandált viselt, és a testére borult lila zubbony azoknak a misszionáriusoknak a szokására emlékeztetett, akik időről időre felkeresték a hátsó falvakat, megkeresztelték a gyerekek tömegét és feleségül vették a szoptatott párokat. Lehetetlen volt megismerni korát, származását, történetét, de volt valami nyugodt külsejében, takarékos szokásaiban, zavartalan komolyságában, amely még azelőtt, hogy tanácsokat adott volna, vonzotta az embereket.

Csak miután elnézést kért a Jó Jézustól azért az állapotért, amelyben a házuk van, beleegyezett abba, hogy eszik és iszik valamit, csak egy példát abból, amit a szomszédok megpróbáltak felajánlani neki még a hiány éveiben is. Hozzájárult ahhoz, hogy egy tető alatt aludjon, az egyik házban, amelyet a sertanerók rendelkezésére bocsátottak, de ritkán látták pihenni a függőágyban, annak emeletében vagy matracában, aki vendéglőt ajánlott neki. A padlón feküdt, minden takaró nélkül, és forró sugárszínű haját a karjára támasztva néhány órát aludt. Mindig olyan kevesen, hogy ő volt az utolsó, aki lefeküdt, és amikor a cowboyok és a legkorábbi pásztorok kimentek a mezőre, már látták őt, és azon munkálkodtak, hogy a templom falait és tetőit megtartsák.

Este adta tanácsát, amikor a férfiak visszatértek a mezőről, a nők befejezték a házimunkát, és a gyerekek már aludtak. Azokban a köves és fátlan nyílásokban volt, amelyek a hátsó vidék összes városában, a fő utcák kereszteződésében találhatók, és amelyeket négyzeteknek is lehetett volna nevezni, ha padjaik, körforgalmaik, kertjeik lettek volna, vagy megőrizték azokat, amelyek egykoron voltak és pusztították az utcákat: aszályok, csapások, lustaság. Abban az időben adta nekik, amikor Brazília északi égboltja sötétedés és összeomlás előtt lángokat borított fehér, szürke vagy kékes felhők között, és olyan magas tűzijáték van, mint a magasban, a világ rengeteg felett. Abban az időben adta nekik, amikor a tüzek meggyulladtak a rovarok elriasztására és az ételkészítésre, amikor a fojtó köd alábbhagy, és olyan szellő támad, amely jobb kedvre deríti az embereket a betegség, az éhség és az élet szenvedéseinek elviselésében.

A belső cowboyok és munkások csendben hallgatták, érdeklődve, rémülten, megindulva, és így hallgatták őt a parti malmok rabszolgái és szabad emberei, valamint a nők és a szülők, valamint a gyerekek. Néha valaki - de ritkán, mert komolysága, barlangos hangja vagy bölcsessége megfélemlítette őket - félbeszakította, hogy tisztázza a kétséget. Véget érne az évszázad? 1900-ra jönne a világ? Nézés nélkül, csendes bizonyossággal és gyakran rejtélyekkel válaszolt. 1900-ban a fény kialudt, és csillagok esni fognak. De először rendkívüli események történnének. Csend követte hangját, amelyben máglyák hallatszottak reccsenést és a rovarok verését hallani, amelyeket a láng emésztett, miközben a helybéliek lélegzetüket visszafojtva küzdöttek előre a jövő emlékére. 1896-ban ezer állomány futott a tengerparttól a hegyvidék felé, és a tenger holtággá és holtágtengerré változott. 1897-ben a sivatagot fű borítja, pásztorok és nyáj keveredik, és ettől kezdve egyetlen nyáj és egyetlen pásztor lesz. 1898-ban a kalapok nőnek és a fejek csökkennek, 1899-ben pedig a folyók pirosra fordulnak, és egy új bolygó lépi át az űrt.

Tehát fel kellett készülnie. Szükség volt a templom és a temető helyreállítására, az Úr háza után a legfontosabb építményre, mivel ez a menny vagy a pokol előjátéka volt, és a fennmaradó időt arra kellett fordítani, ami elengedhetetlen: a léleknek. A férfi vagy a nő szoknyákkal, ruhákkal, nemezkalapokkal, csipkecipőkkel és mindazokkal a gyapjú- és selyem luxusokkal távozna ott, amelyeket Jó Jézus soha nem viselt?

Praktikus, egyszerű tanács volt. Amikor a férfi elment, beszéltek róla: arról, hogy szent, csodákat tett, látta a sivatagban az égő bokrot, akárcsak Mózes, és hogy egy hang feltárta előtte Isten kimondhatatlan nevét. És tanácsaikat megvitatták. Így mielőtt a birodalom véget ért és a köztársaság megkezdődött, Tucano, Soure, Amparo és Pombal helyiek hallgatták őket; és hónapról hónapra, évről évre feltámadták romjaikból a Bom Conselho, Geremoabo, Massacará és Inhambupe templomok; tanításai szerint pedig falak és fülkék jelentek meg Monte Santo, Entre Ríos, Abadía és Barracão temetőiben, és a halált méltó temetésekkel ünnepelték Itapicurúban, Cumbe-ban, Natubában, Mocambóban. Hónapról hónapra, évről évre Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riachão, Lagarto, Simão Dias éjszakáit népesítették be tanácsokkal. Mindenkinek jó tanácsnak tűntek, ezért először az egyikben, majd a másikban, végül pedig az összes északi városban, annak az embernek, aki adta, bár Antonio Vicente volt a neve és Mendes Maciel volt a neve. tanácsosnak kezdte hívni.

A sötétben ülő férfi áthalad a Jornal de Notícias-on, sarkára kattan, mintha patkót viselne. Amint belép a kis irodába, a Progresszív Köztársasági Párt - Egyesült Brazília, erős nemzet - papírjaival, újságjaival és propagandájával telve, egy férfi vár rád, nevető kíváncsisággal néz rád, mint egy korcs. Ő foglalja el az egyetlen íróasztalt, bakancsot, szürke öltönyt visel, fiatal, sötét, energikus levegővel.

"Epaminondas Gonçalves vagyok, az újság igazgatója" - mondja. Előre.

A sötétben lévő férfi enyhén meghajol, és a kalapjára teszi a kezét, de nem veszi le és nem szól egy szót sem.

- Szeretné, ha ezt közzétennénk? - kérdezi az igazgató a papírt lengetve.

A sötéten bólintó férfi. Vöröses szakállú, mint a haja, és a szeme átható, nagyon tiszta; széles szája határozottan összeszorított, és tágra nyílt orrlyukai mintha több levegőt szívnának be a kelleténél.

- Amíg ez nem kerül többe, mint kétezer utazás - mormolja nehéz portugál nyelven. Ez az egész tőkém.

Epaminondas Gonçalves habozik a nevetés vagy a dühöngés között. A férfi továbbra is áll, nagyon komolyan figyeli őt. A rendező úgy dönt, hogy a szerepét a szemébe emeli:

- "Az igazság szerelmeseit nyilvános szolidaritásra hívják fel Canudos idealistáival és a világ összes lázadójával, a Plaza de la Libertad-ban, október 4-én, délután hatkor" - olvasható, lassan-. Meg tudja mondani, hogy ki hívja ezt a gyűlést?

- Egyelőre én - válaszolja a férfi a helyszínen. Ha a Jornal de Notícias támogatni akarja, csodálatos.

- Tudja, mit tettek azok, még Canudosban? - mormogja Epaminondas Gonçalves az íróasztalt dörömbölve. Foglaljon el idegen földet, és éljen hízelgésben, mint az állatok.

"Két csodálatra méltó dolog" - ért egyet a sötét férfi. Ezért döntöttem úgy, hogy erre a hirdetésre költöm a pénzemet.

A rendező egy pillanatra hallgat. Mielőtt újra szólalt volna, megköszörülte a torkát:

- Megtudhatnám, ki vagy, uram?

Dicsekvés, arrogancia nélkül, minimális ünnepélyességgel a férfi így mutatja be magát:

- Szabadságharcos, uram. Megjelenik-e a közlemény?

- Lehetetlen, uram - mondja Epaminondas Gonçalves, aki már uralja a helyzetet. A bahiai hatóságok csak arra várnak ürügyet, hogy bezárják előttem az újságot. Bár a szájukon keresztül fogadták el a Köztársaságot, továbbra is monarchikusak. Mi vagyunk az egyetlen hitelesen republikánus újság az államban, feltételezem, hogy észrevette.

A sötétben lévő férfi elutasító mozdulatot tesz, és az orra alatt motyog: - Arra számítottam.

- Azt tanácsolom, ne vigye ezt az értesítést a Diário de Bahiához - teszi hozzá az igazgató, és átadja neki a papírt. Cañabrava báróé, a Canudos tulajdonosa. Börtönbe kerülne?.

Búcsúszó nélkül a sötétben ülő férfi megfordul és elmegy, zsebre téve az értesítést. Átkel az újságszobán anélkül, hogy bárkit megnézne vagy üdvözölne, hangzatos járásával, amelyet újságírók és a Fizetett Értesítők ügyfelei oldalirányban - temetési sziluett, lobogó tüzes hajjal - figyelnek meg. A rövidlátó szemüvegű fiatal újságíró, miután elhaladt mellette, sárgás lepedővel a kezében feláll az íróasztaltól, és az igazgatóság felé megy, ahol Epaminondas Gonçalves még mindig az idegen után kémkedik.

- «Bahia állam kormányzójának, Őexcellenciájának, Luis Viana úr parancsára ma a kilencedik gyalogos zászlóalj egy százada távozott Salvadorból, Pires Ferreira hadnagy vezetésével azzal a küldetéssel, hogy Canudosból elűzze azokat a banditákat, akik megszállták a hacienda és ragadd el vezetőjét, a sebastianistát, Antonio Consejerót - olvasta az ajtóból. Címlap vagy bent, uram?

"Engedje, hogy a temetések és a misék alá menjen" - mondja az igazgató. Az utcára mutat, ahol eltűnt a sötétben tartózkodó férfi. Tudod, ki az a fickó?

"Galileo Gall" - válaszolja a rövidlátó újságíró. Egy skót, aki engedélyt kér a bahiaiaktól, hogy megérintsék a fejüket.

Pombalban született, cipész és szeretője fia volt, rokkant, aki annak ellenére, hogy előtte három férfit adott életre, később nőt adott életre, aki túlélte az aszályt. Antonio-nak nevezték el, és ha logika volt a világon, akkor nem kellett volna élnie, mert amikor még mászott, bekövetkezett a régiót pusztító katasztrófa, amely megölte a növényeket, embereket és állatokat. Az aszály miatt szinte egész Pombal kivándorolt ​​a tengerpartra, de Tiburcio da Mota, aki fél évszázada életében soha nem volt távolabb egy bajnokságtól, attól a várostól, ahol nem voltak olyan lábak, amelyeket az övé nem rúgott volna meg. láb kezével tudatta, hogy nem hagyja el otthonát. És teljesítette, hogy csak pár tucat embernél maradt Pombalban, mert a lazarista atyák küldetése is kiürült.

Amikor egy évvel később a pombali nyugdíjasok visszatérni kezdtek, és a hír arra ösztönözte őket, hogy a sekélyeket újra elöntötték a gabonafélék, és a gabonaféléket el lehet vetni, eltemették Tiburcio da Motát, akárcsak érvénytelen ágyasa és a három legidősebb gyermek. Ettek mindent ehetőt, és amikor ez elkészült, mindent, ami zöld volt, és végül mindent, ami meg tudta vágni a fogakat. Don Casimiro vikárius, aki temette őket, biztosította, hogy nem éhségben pusztultak el, hanem az ostobaságban, megette a cipőbolt rejtekét és megitta a Laguna del Buey vizét, a szúnyogok és a pestis melegágyát, amelyet még a kecskék is kerülni. Don Casimiro összegyűjtötte Antoniót és kishúgát, levegő-diétákkal és imákkal élte túl őket, és amikor a város házai ismét megteltek emberekkel, otthont talált nekik.

A lányt keresztanyja vitte el, aki a Cañabrava báró tulajdonában lévő farmra dolgozott. Az akkor ötéves Antoniót a másik pombali cipész, El Tuerto hívta örökbe - aki veszekedés közben elvesztette a szemét - aki a Tiburcio da Mota műhelyben tanulta szakmáját, és miután visszatért Pombalba, örökölte ügyfélkörét. Dühös ember volt, gyakran részeg volt, és hajnalban az utcán feküdt, és cachaça-t kavart. Nem volt felesége, és arra kényszerítette Antoniót, hogy teherhordó állatként dolgozzon, seperjen, takarítson, körmöket, ollót, nyerget, csizmát adjon neki, vagy a bőrgyárba menjen. Rejtekhelyen aludt, a kis asztal mellett