Laura Antillano: Három történet Venezuelából

hold

A hold nem kenyér

Te, hölgy, a sírba vitted a remény utolsó zsákmányát, annak lehetőségét, hogy elhiggye, hogy elnyelheti keserűségét, és beleöntheti magát a zavaros vizek folyóiba, hogy újjászülethessen boldognak és örömtelinek, mint egy megkezdett élet. Ehelyett otthagyott minket egy szobával, tele porcelán babákkal, ősi arcú és üveges szemű babákkal, akik mintha őt keresnék és megbánnák hiányát. Egy gyönyörű, üres ketrecet hagyott nekünk. A kereskedési kártyák. A rajztábla, az ecsetek, az olasz akvarellek csövei, a befejezetlen rajzok. Rousseau vámos könyvei és a primitívek. Nekünk hagyta a felcsavarodott játékait, fényképeit, zsinórját, úgy néz ki, mint egy negyvenes lány (mert te, asszonyom, soha nem nőttél fel, mindig te voltál az a lány, aki negyvenes volt).

Nem tudod, hogy kereslek, anya, nem tudod. Fogalmad sincs. Te mindenütt ott vagy, ahogy azt mondták nekünk, hogy Isten szeme az volt, amikor az iskolában katekizmust tanultunk, érts meg engem, nem arról van szó, hogy verset készítek, vagy közös helyekre esünk, jól értesz, asszonyom, amit mondok minden olyan komolyan veszi, amit az ügy megkövetel. Te mindenütt ott vagy, és elmondod, hogy több napig megkérdeztem, ki szerezhet nekem zsonglőr maticát, és annyit adtam a kérdésnek, hogy a szabadpiaci hölgy, miután eladott nekem egy csomó fehéret és aromás virágokkal, egy kerek csokorral, amely menyasszonyi csokornak tűnt, úgy döntött, hogy elad nekem egy maticát, ami ma végre otthon van, és olyan, mintha valamilyen módon nálad lennél, bár az El Milagro nagy házában, soha nem volt malabar öl.

Szeretnék nagyon menni, és egy kicsit leülni a temetőbe, és beszélni veletek ezekről a dolgokról, és más dolgokat kérdezni tőled, amelyeket soha nem mertem megkérdezni tőled, például például, hogy pontosan mit éreztél aznap, amikor apa visszatértek a börtönből. És a pelenkáimat az El Silencio D16-os erkélyére fektette, és látta őt onnan fentről, egy érzelem miatt pelenkával a kezében felfüggesztve, és figyelte, ahogy kiszáll a kocsiból, és fizessen így a sofőrnek, egy köteg ruhával a kezében, félig gombos inggel, dzsekije nélkül, sovány, szakállas, derék, annyiszor megalázott; Szeretném tudni, mit éreztél ránézve, az erkélyen állva, kezében a nagyon nedves pelenkával. Szeretném tudni, miért törte meg a húszéves naplóját, azt a lezárt kék könyvet, amelyet annyit kértem tőle, valahányszor levettem minden dolgot a szekrényéből, hogy nézze át és tisztítsa meg a portól, és emlékezzen rá. Miért törte meg? Csak meg akartam erősíteni, hogy tizenöt vagy húsz évesen gondoltak-e arra, amit én gondoltam, semmi más. Annyi mindent szeretnék tudni, hölgyem, hogy nem mondta el nekem.

Néha hajlamos vagyok elmenekülni egyetemi tanár szerepem alól, és kimegyek, sétálni, és keresek egy teret, ahol sok fa van, és ahol találok egy csendes és magányos padot, ahol leülhetek és gondolkodhatok rólad. Aztán újra átélem a nagymama sírján tett látogatásunkat, és a nyolc év összes képét, amikor a nagymama meghalt, és te még aznap elvesztettél egy csecsemőt, és a két sír nagyon közel volt egymáshoz. A nagymama meglátogatása azt jelentette, hogy megtisztítottuk egy kicsit, kiürítettük a márványvázákat és a kőlap oldalát, amelyen szerepel a név és a dátum, friss vizet és új virágokat helyezünk el. kis falat, egy nagy fa alatt, és töltsetek hosszú ideig kettőtöket, anélkül, hogy beszélnénk, lehajtott fejjel a könyök támasztva, én fehér kavicsokat szedek össze, és méret szerint válogatom a fal felületére. Mire gondolt, Lady? Mondd meg mit?

Apránként csomagoljuk a holmiját, apa nem akar semmihez nyúlni (úgy néz ki, mintha egy pohár széttörne), majd amikor a por tisztításáról, a babák szövetbe csomagolásáról, ruháinak tárolásáról beszélünk. törzs. Felvesz egy verseskönyvet, és elkezdi őket felolvasni, vagy az ablakon át nézi a tavat átlépő csónakokat, mintha először fedeznék fel őket, vagy arról beszél, hogy a macskákat állatorvoshoz vigye, vagy megkeresje azokat. folyóirat kötetei Elit és lassan ülve lapozgatja őket. Tehát egymásra nézünk és tudjuk, hogy egyelőre nem lesz képes segíteni rajtunk; Ismét "harapjuk a golyót", és megpróbálunk mindent megérinteni a fentiekben, nem nézni, nem gondolkodni, személyteleníteni a szükséges feladatot. Az ablakodból még mindig láthatod a tavat, Lady, és az udvaron lévő bokroknak van, aki megöntözi őket, a papagáj továbbra is hisztérikus, és időről időre cseppeket kell tenned az idegekért az általa ivott vízben.

Megmenekülésem. Ez a menekülés a meleg világ elől. Az élet megtanulásának boldogsága. És hangosan visszhangzó mondata: "A hold nem kemencéből készül"; természetesen nem, anya, most már tudom, mennyi nem az; kőből és tűzből áll, és kemény, bottal, mindennel, állni kell, és "a lelket jól temperálni", mert ahogy a költő mondja: "a jól temperált lélek megmenti a szenvedő lényt. ".

Látlak, hölgyem, amikor kinyitom az új házam ajtaját, egy nagyon régi épület tetején, a város szélén: Látlak, eltorzult arccal, komolyan, hogy látom, hogy látom vigyorog, és meglepetésem mély megdöbbentő jelleget ölt előtte, és két kérdés ragad „mell és hát közé”, mintha valaki kétséget élne a bizonyosság minden lehetősége nélkül. Mit csinál itt anyám? Hogyan tudott felmászni öt lépcsőn? Gyors légzést próbáltam hallani, de nyugodt voltál; Ez arra késztetett, hogy elgondolkodjak azon, mennyit ér majd ott, megállt az ajtóm előtt, visszanyerte légzési ritmusát, és azon gondolkodtam, hogy kiválaszthassam azokat a pontos szavakat, amelyekkel azt mondhatnám nekem: „Gyere haza, gyere vissza hozzánk”, anélkül, hogy elmennék hogy felfedezzem akár a fájdalmát, sem a gyötrelmét, amelyeket két dologra kellett elrejtenem magam elől, büszkeségből, jellemből, vagy ki tudja miért. Bementél, anya, lassú léptekkel, és beültél a hintaszékbe, egy kartonszálból készült hintaszékbe, egy cocuiza üléssel. Nagyon hosszúak voltak azok a percek, amelyek alatt láttam, ahogy gondosan megfigyeli, ami a házam. Aggódva vártam a szavait, és nem tudtam, hogyan kell ránézni, és mit mondani neki, és. Kávét kínáltam neki, és megvetettem.

Amikor szavak nélküli nyugalom foglalta el azt a helyet, a háttérben az ablak nagy fehér fényével. rám néztél. Arcának meghatározhatatlan arckifejezése volt; nem volt fájdalom vagy szomorúság, volt valami döntéshozatal, de ez sem volt pontosan; Láttam a szemét, ugyanazok voltak a fényképen, abban a nagyban, ami a szobámban van. Aztán meghallottam a hangját, azt hiszem, először beszélt, és azt mondta nekem: "Vedd fel a dolgaidat, mert eljöttem megkeresni." Ó, Asszonyom, milyen nehéz volt egyszerűen elmondani nekünk, hogy szeretjük egymást, milyen nehéz. Abban az időben soha nem szólhatott hozzám, mint aki húszéves lány vagyok, aki nagy cirkuszként fedezte fel a világot, kötéllel sétálókkal, bohócokkal és üzletemberekkel is. De nem tudtam megmagyarázni mindazt a szeretetet, amely arra késztethette, hogy nedvesen és sötéten felmássz a lépcső öt emeletére.