Tegyük fel, hogy Pedro Nievesnek hívják, és 30 éves. Tegyük fel azt is, hogy kerékpárgyárban dolgozik, hogy van felesége és gyermeke, és hogy Esperanzában él, egy marginális városban, Santa Clara külvárosában.
Délután hat van, Pedro most jött haza a munkából. Leveszi az ingét, és noteszgéppel és tollal ül a konyhaasztalnál. Beszélj magaddal:
"Tehát tegnap 41 jelent meg, ami gyíkot jelent; tegnap 4-én, macska. Az állattéma négyesét húzzák.
Pedro rajong a labdáért, egy titkos lottóért, amelyet Kubában játszanak. Megtanulta, hogy figyelte nagymamáját, aki minden délután vallásos módon kissé súlyt fektetett álmai számára.
A sorsolás Kubában kezdődött a 19. század elején, a spanyol mandátum idején a szigeten. A kínai bevándorlók népszerűsítették az első charade-t vagy chifát, amelyben a számok állatokkal vagy holmikkal voltak képviselve. Emiatt a lottót kezdték „hibajátéknak” nevezni, ezzel a szóval még mindig ismert néhány latin-amerikai országban. Pedro odamegy a komódhoz, és öt pesót vesz fel. A felesége nézi, ahogy csinálja, de nem mond neki semmit. Az egyetlen helyettes a labdajáték.
"Soha nem érinti a ház pénzét vagy az étel pénzét" - mondja. Játsszon azzal, ami a napból megmaradt, öt vagy tíz pesóval. És otthagyom, mert mit lehet ma venni tíz pesóval?
Pedro megérkezik egy házhoz, az öt pesóval és a papírdarabbal, ahova felírta a számokat. Egy nő, akinek az íjába kusza ceruza van, kinyitja az ajtót. A nő a cédulára néz, és bólint. Pedro mond neki néhány szót, a zsebében turkál és további pénzt ad át neki.
A nyertes szám három számjegyből áll. Ha az utolsó kettőt eltalálja, minden fogadásért 60 pesont fog fizetni. Ha eltalálja a három számot, ahogy azt jó kubai nyelven mondják: "Vegyük százzal", akkor mindegyik pesót megszorozzuk 400-val. Decemberben Pedro átadta az egyik ilyen díjnak, és 2000 pesót vitt haza. Ezzel megvásárolta az év végi ételt.
Tegyük fel, hogy Adriana González a neve, és Santa Ritában él, bár lehet Cautillo vagy Jiguaní, 15 kilométerre Bayamótól, aki 52 éves, és házat oszt meg szerény márványmester fiaival. Adriana González az úgynevezett "hallgató".
"Ebben a szakmában kezdtem, amikor nyugdíjba mentem betegség miatt" - mondja nekem, miközben édes rizspudingot keverek. 200 peso nyugdíjat szedek be, és mit keres ma 200 pesóval?
A konyha apró. Alig férünk bele.
- Itthon voltam, és nem csináltam semmit, ezért egy napon elmentem egy hallgatóhoz, és elkezdtem gyűjteni neki. Aztán a hallgató hagyott nekem egy kis pénzt. Így kerültem a labdaüzletbe.
Adrianának öt előtt be kell fejeznie az étkezést, mert akkor megkezdődik az emberek beáramlása a házába, és akkor még arra sem lesz ideje, hogy kinyissa a száját.
"Amikor már régóta gyűjtöttem, egyre többen kezdtek jönni" - teszi hozzá -, így a hallgató egy bankfővel beszélni kezdett, hogy külön listát készíthessek.
A labdajátékot a bankárok irányítják; de senki sem ismeri őket. A törvény üldözi őket, és ha elfogják őket, akkor kisajátíthatják az összes összegyűjtött pénzt, és emellett alkalmazhatják a Büntető Törvénykönyv 219. cikkének (1) bekezdését: 1-3 év szabadságvesztés vagy 300–1000 részlet vagy mindkettő pénzbírság.
Ezért van közvetítő a bankárok és gyűjtőik között, az úgynevezett bankfő vagy hírnök. Ez felelős a listerók kifizetéséért, a nyeremények kiosztásáért, valamint a szerencsejáték területén felmerülő bármely követelés vagy probléma kezeléséért.
- Nem sokat veszek fel - kiált rám Adriana a nappaliból. Egy vékony férfit figyelsz az ajtóban. A férfi titokban átadja neki néhány 20 peso és egy öt peso számlákat. A legtöbbet 400 peso gyűjtöttem össze. Havannában vannak olyan listák, amelyek hatezer pesóval járnak, de itt, keleten kevés a pénz.
Adriana kövér nő, akit az évek nem őriztek meg jól. Arca tele van ráncokkal, fehér haja pedig szürke. Azt mondja, hogy a sok áldozat miatt egyedül nevelte fiát.
- Az a helyzet, hogy nem veszem fel az utcán. - Elővesz egy noteszgépet és tollat a tálalóról. Vannak listerók, amelyek. A sok és a kevés, amit keresni fogok, itt van, nyugodt, anélkül, hogy bárkivel bajokat keresnék.
„A bevételek 25% -át fizetik nekünk. Más szavakkal, ha 300 pesót adok a bank vezetőjének, ő 75-öt ad nekem. Vannak rossz napok, csak 80 pesót veszek el neki, és meg kell elégednem 20 "-val.
—A gyűjtemények miben függnek?
- Sok mindenből, az évszakból, a hét napjaiból. Még a hallgató típusa is. Van, aki hírnevet szerez a díjak odaítélésében. Sok szerencsével vannak listerók, és az emberek sokat játszanak velük.
- Az is előfordul, hogy itt, keleten a bankárok korlátokat szabnak a listákra. Például azt mondják, hogy egyetlen peson sem fogadhat el 30 peso-nál többet, és ez lelassítja a pénz mennyiségét. Havannában, mint mondtam korábban, nincs ilyen probléma. Megértem őket, mert ha valaki 30 pesót fogad egy számra és elveszi százal, akkor 12 ezret kell fizetnie. A rossz dolog az, hogy hatással vannak ránk ".
Adriana bekapcsolja az Óra rádiót, délután hat van. Hét előtt be kell szednie a pénzt, és meg kell tennie az összes számlát, amikor a pénzt el kell juttatnia a bank vezetőjéhez.
- Ez azért van, hogy ne bonyolítsa a dolgokat. Aki később jön, elindul, mert nem fogadom be. Ha a pénz leadása után felírok egy számot, és az kijön, akkor zsebemből kell kifizetnem a nyereményt.
A szobában sorban állnak az emberek. Nyilvánvaló haverokkal beszélgetnek egymással, a labdázók mind ismerik egymást. Beszélnek a szép számokról, azokról, amelyek gyakrabban kerülnek elő: 33, 54, 37, 90, 82 és 12. Adriana mosolyogva veszi fel a papírdarabokat és a pénzeket. Jegyzetfüzetbe írja a többieket.
"Vannak rossz számok is" - magyarázza. "Padlabdának" hívjuk őket, mert szinte soha nem jönnek ki: 26, 92, 76 és 72.
Az egyetlen eszköz Adriana házában egy fehér telefon, amely a nap bizonyos szakaszaiban nem szűnik meg csörögni. Fogadásra is használja.
- A labda nem tilos? Miért kockáztat a telefonnal?
Adriana lehajtja a szemét és elmosolyodik.
- Nos, sok éve vagyok ebben, és senki nem mondott nekem semmit. Az emberek felhívnak és azt mondják nekem: "Írj le ennyit és annyit, ennyivel és annyival." Bár diszkrét vagyok, mindenki tudja, mit csinálok, és soha nem mondtak semmit.
José Antonio Saco és José Martí démonizálta a szerencsejátékot. Ez utóbbi, Kuba nemzeti hőse megerősítette, hogy a sorsolás összeegyeztethetetlen a szabad Kuba ideáljával, mert: „szervezett hazánkban kétségtelenül elutasítjuk azt a gyengeséget, amely reményt jelent a jólét másik forrásában, amely nem a személyének erőfeszítése ".
—És honnan tudod, milyen szám jött elő?
- Havannában megtudják a rádióból, az internetről vagy azoktól, akik kábeltelevízióval rendelkeznek. Ide hívnak és kimondják. Éjjel nyolckor tudod, de eltartott egy ideig, mire kiderült. Néha nyolc harminc és még mindig nem tudom, milyen szám jött elő.
Ennek a meglehetősen kezdetleges rendszernek vannak hibái.
Egy ideje a Miami televízióban 33-at díjaztak, de a weboldal 83-at jelent meg. A 83 volt a helyes. Néhány bank elküldte fizetni a másik számot, és beszálltak. A bankom például mindkettőt kifizette, mert a 33-at beszedő emberek nem akarták visszaadni a pénzt.
Adriana elkezdett számlákat húzni a tollal és a noteszgéppel.
- Mielőtt sok emberben megbíztam volna - magyarázza -, és összezavarodtam. Amikor át akartam adni a pénzt, az még nem volt teljes; de másrészt néha bízni kell, különben elveszíti az ügyfélkörét. Látta a sovány srácot, aki épp most jött, és adott nekem egy tekercs számlát? 85 pesóval tartozott nekem.
- Van valami más, amit a hallgatónak nem szabad tennie?
- Túl sokat játszik. Nézd, ha itt 25 pesót nyerek és 30-at játszok, akkor nem csinálok semmit.
Kivesz egy 10 peso számlát az állítójából és felveszi a listára.
"Fizetek egy kis fillért az összes terminál 8-ra." Rám néz, és elpusztult fogakkal mosolyog. Mit akarsz mit csináljak? Én is Isten lánya vagyok.
Pedro lehajtott fejjel jön haza. Elővesz egy székletet és leül a járdára, és várja a szám leadását. Megkérdezem, melyiket írta le ma.
- Két pesót tettem 42-re, 46-ra, 47-re és 48-ra, plusz egy-egy újabb pesót százra. Két pesóval is játszottam: a 32-es (sertéshús), az 53-as (elektromos fény) és a 63-as (gyilkos), amelyek már rég nem jöttek ki. És 95 (nagy kutya), szerencsére. Tavaly - mondja szomorú mosollyal - kétszer is bevettem.
- Hé, de ez 20 peso.
-Mit fogok csinálni? Itt nincs más, ami szórakoztatná magát: a televízió ég, nem mehet sehova. A labda az egyetlen remény, hogy pénzt kell szerezni és kényelmesen élni egy ideig.
-Ez csak játék?
"Nem, ez nem játék" - mondja lassan Pedro. Leírom az összes kijövő számot, tudom, melyik ismétli meg a legjobban, melyik hív más számokat, melyiket kell megfordítani és melyeket nem. Ez a helyem, és felelősségteljesen vállalom.
- Hát, hát - próbálom lenyugtatni a dolgot. Nézzük meg, tudja-e valaki, hogy milyen szám jött elő.
- Azt mondják, hogy az emberek hallják a számot a rádióban, és nem találok rádiót, amely kívülről felvenné ezeket az állomásokat. És nézd meg, kerestem! De itt nem ilyen típusú rádiókat árulnak.
Tegyük fel, hogy ezt az öregembert, aki hagymát vág, Mario Alfonsónak hívják, aki 65 éves, és egy Santa Clara-i privát étteremben dolgozik.
"A jók a régi rádiók, a VEF márka" - mondja Mario kövér és ravasz mulatt. Rádióra hangolják a La Poderosa rádiót, azokat az állomásokat, amelyek a nyerő számot mondják.
Miután a sziget felett a spanyol mandátum lejárt, Estrada Palma elnök nem volt hajlandó újra törvényesíteni. A lottó rajongóinak meg kellett várniuk, hogy José Miguel Gómez, aki szenvedélyes a szerencsejáték iránt, visszahozza, amikor 1909-ben elnökévé vált. A Köztársaságban a bál annyira megbecsült, hogy jegyeit a Cultural SA-ban nyomtatták ki, ugyanaz a cég, amely iskolai könyveket adott ki. postabélyegek és kormánypapírok.
—Valójában az amerikaiak négy sorsolást hajtanak végre: egyet reggel hatkor, másikat nyolckor, délután kettőkor és éjjel egyet. Éjjel csak játszom, a többiek nem. ”Az öreg megtörli az orrát, és továbbra is hagymát vág. Képzelje el magát, túl sok lenne.
Mario több mint 30 éve követi a labdát, mióta visszatért a Szovjetunióból, ahol a mezőgazdasági gépesítéssel kapcsolatos specialitást tanult. - Cabal játszom. Nem tudom, tudod-e, hogy héber szó, azt jelenti, hogy "fogadni".
—Egy dolog, a valóság részlete, amelyet az ember lát és lenyűgöz. Például a múlt héten egy ügyfél hasábburgonyát kért, és amikor elmentem az élelmiszerboltba, hogy megkapjam, megláttam egy skorpiót. A konyhát úgy hagytam el, ahogy volt, odamentem a közeli hallgatóhoz, és öt pesót tettem rá. elvettem.
-És én is! Azt mondja egy lány, aki mellettünk halad: "Ugyanúgy történik, mint az álmoknál" - teszi hozzá az öreg. Vannak emberek, akiknek megvan az az esélyük, hogy megnézzék a kabalákat.
- Az a lány ritka eset, látja - teszi hozzá. A mai fiatalok nem sokat labdáznak, legalábbis nem úgy, mint az én időmben. Valami másért szólnak, mondom nekik. De úgy tűnik neki, hogy ez a családban fut, mert tudja, hogyan kell játszani, és jól csinálja ".
- Ebben a városban a kabalák jók. Valahányszor egy akasztott ember van a közelben, 92 jön ki. Ha a petesejtek jönnek, akkor 75% az esélye, hogy 60-at dobnak. Ez jó átlag.
Ellenőrizze a gyertyát. Engedje le kissé, és keverje meg, amit a serpenyőben tartalmaz.
—A fanatikus egyik hibája megszállottja a játéknak. Néha elfogy a szerencse, és egy ideig hűlni kell. Mondom neki, hogy keveset játszom, és amikor megnézem, 500 vagy 600 peso adósságom van.
- Figyeljen rám, fiatalember, a bál nem nyereséges, és nem szórakozás.
Lószekér halad el. A dobozban egy kalapot viselő fiatalember van, aki kiabálja Pedrót: "Mi van?
-Még mindig! - Válaszol erre egy másik kiáltással.
"A fiatalok valóban játszanak, igaz, hogy ők a legkevesebbek." Több mint 70% idősebb. A labda öregember játékává vált.
Pedro ellenőrzi a mobilját, hét perc nyolcra.
- Nem sokat hiszek az álmokban. A minap megöltek egy srácot errefelé. Elmentem és tíz pesót tettem a késre, tízet a halottra és húszat a 63-as számú gyilkosra, ami régóta nem jött ki. Negyven pesót költöttem semmiért.
- Év végén pedig pénzt tettem a disznóra és az élelemre. Év végi dolgok. És tudod mit dobtak el? Pedro őrülten felnevetett.
—A tojás, a compadre, a tojás.
A fiú egy sarokban ül. Magas, erős, rövidnadrágba, szűk pulóverbe és tornacipőbe van öltözve. Nagy szemeivel bámul rád. Őrült szemmel néz rád állandóan.
- Sokat nyertem a labdával. Tízezer peso! Azt mondja, és összeszorítja a száját egy adott kis arcban.
Tegyük fel, hogy ennek a fiúnak a neve Yosiel Martínez, aki Caibariénben él, aki egy Cayo Santamaría-i szállodában dolgozott, ahonnan az ügy ismerete nélkül kiutasították, és aki most elkötelezett amellett, hogy dolgokat szerezzen, amit csak akar, ebben a városban. Villa Clara partja.
- Álmomban rejlik a titkom - mondja. Sokat álmodom, egész éjjel. Például anyámról álmodom, és pénzt teszek anyának, apának, fiának. Tíz pesót játszok mindenkinek onnan oda.
„Ezenkívül az évek során megtanulsz dolgokat. Azt is tudom, hogy három húz nyolcat, hatot. Minden szám vonz egyeseket, elidegenít másokat. Ez segít felállítani a színdarabomat ".
„Vannak itt emberek, akik többet kerestek nálam. Látja azt a fiút? Többé-kevésbé hasonló ruhában mutat az egyikre, aki egy másik sarokban helyezkedik el. Egyszer 90 ezer peso slágert adott. Ez sok, sok ".
Az a név, amellyel Kubában ismerik az illegális sorsolást, „bolita”, meglehetősen modern kifejezés a találmánynak. Köze van ahhoz a kis számú golyókhoz, amelyeket egy síremlékbe tettek, majd a közönség jelenlétében a gyerekek jótékonysági szervezetekből nyertek ki. Ezek a szférák nemcsak a nyerteseket, hanem a nyeremény összegét is meghatározták.
—És ha egy téma helyett egy számról álmodsz?
- Ah, sávot játszok. Például tegnap és a 4-es és a 41-es megjelenés előtti napon. Ma délután 20 pesót teszek az összes kezdő 4-re, és tíz pesót a 4-re végződő számokra. Meg fogja nézni, hogy fogj valamit.
- És ezt a bank is elismeri?
- A bank dolga az, hogy behozza a pénzét. Emellett száz évente egyszer eltalál egy nagy slágert. Ezért nem lehet nyomorúsággal labdázni. Ahhoz, hogy nyerj, rendelkezned kell jegyrel, hogy külföldről küldenek pénzt, vagy olyan munkát, mint az enyém. Aki enni játszik - megvilágítja a szemét, mint két fényszóró -, mindig veszít.
Pedro fia kiment velünk. Két perc van nyolcig.
-Kimegyek-. Pedro felveszi az ingét.
"Hová mész ilyenkor? Nézd, már sötét van" - kiáltja felesége a konyhából. Várjon ott ülve, meglátja, hogy most valaki elmegy.
1959 februárjában, másfél hónappal a forradalom diadalát követően Fidel Castro bejelentette a prosperáló Nemzeti Lottó elnyomását, amelyet korrupciónak, erkölcstelenségnek és mindenféle politikai manipulációnak tekintett. Hosszú évekig gonoszul üldözték a labdát, annak titkos változatát. Ma azonban olyan nemzeti helyettesként tolerálják, mint az utcán vizelés, bármilyen okból sikoltozás vagy hamis hírek, a híres "bálok" terjesztése.
"Ha ma nyerek, holnap délután fizetnek" - mondja Pedro, és kíváncsi arra, hogy végül mi lesz a szám.