Valakit erőszakos jelenetek szürkehályogának vetnek alá, hogy végül elutasítsák. Ebből áll ez a terápia. Az ICON írója átéli a Phantasma fesztivál élményét

Körülnézek a vonaton, amely Madridból Barcelonába visz. Néhány utas filmeket néz mobileszközén, mások megelégszenek azzal, hogy időről időre végigpörgetik a kazettát az autó régi televízióiban. Kíváncsi vagyok, hogy ezek közül hányan értenék meg, hogy 600 kilométert utaztam, hogy négy napra bezárkózzak egy moziba, hogy olyan filmeket nézhessek, amelyek már vannak otthon a Blu-Ray-n, vagy közvetlenül nem szeretem őket.

horrorfilmek

Úgy döntöttem, hogy kipróbálom a Ludovico-módszert, amelyet Stanley Kubrick népszerűsített egy A Clockwork Orange-ban, és amely a híres „Pavlov kutyájának” vadállati változata: a témát erőszakos képek (rohamok, nemi erőszakok, gyilkosságok) hosszú ideig, hogy az agy végül elutasítsa őket. És hol végezhetem a kísérletet? Nos, a barcelonai Phenomena szobában, amely minden évben a Phantasma-t ünnepli, a horrorfilmek négynapos bemutatóját. November 29. csütörtök délutántól december 2. vasárnap éjjelig, amíg ébren vagyok (az alváshiány már túlzottnak tűnik számomra egy cikk esetében, amelyet az ICON-ban fognak megjelentetni, és nem valamilyen rangos tudományos folyóiratban), Nem fogok mást tenni, mint műfaji filmeket nézni.

Miből áll a Ludovico-módszer: az alany hosszú ideig erőszakos képek (rohamok, nemi erőszakok, gyilkosságok) szürkehályogjának van kitéve azzal a céllal, hogy agyuk végül elutasítsa őket

A Phenomena szobáról: ez a legjobb mozi Spanyolországban, programozással és létesítményekkel. Rendezője, Nacho Cerdà négy évvel ezelőtt avatta fel azzal a céllal, hogy a moziba járás ismét élménnyé váljon. Elárasztja a részletekre való figyelmet, hogy Cerdà és filmnézői csapata mindenbe befektet. Már akkor láthatja, amikor az El resplandor megszokott szőnyegére lép, miközben a mozi előcsarnokában a fotokrómokat és az eredeti vagy saját tervezésű plakátokat nézi. Ezt egy hangulatos kétértelműség követi, gyenge fényben és jól megválasztott háttérzene mellett, amelyben szeretne maradni és élni. És végül egy 450 férőhelyes színház, amelyben biztos lehet benne, hogy mindig a lehető legjobb technikai körülmények között látja majd a filmet, és gyakran celluloidon, akár 35, akár 70 mm-en (igazi luxus Spanyolországban 2018-ban).

A Phantasma 2018 programozása kiváló. Csütörtök délután indul a La casa de Jack-szel (Lars Von Trier, 2018), az egyetlen olyan foglalkozással, amely egész hétvégén teljes lesz. Cerdà bevallja a ciklust, bevallva, hogy a valóságban „magamnak és annak akarok felvenni őket”. A nyilvánvalót elkerülve a 22 kiválasztott film a horrorfilm minden botjára eljutott: a Solos en la Dark (Jack Sholder, 1982) vagy a Halálcsapda (Tobe Hooper, 1976) slasherje; a kabinláz (Eli Roth, 2002) és a Rabia (David Cronenberg, 1977) vírusterrorja; Barracuda (Harry Kerwin, 1978) és Leviathan (George P. Cosmatos, 1989) mutáns lényei, mindig koruk más tengeri sikerei nyomán; a La Puerta (Takács Tibor, 1987) és a birtoklás (Andrzej Zulawski, 1981) démoni kacérságai; vagy a még mindig osztályozhatatlan elragadtatás (Zulueta Iván, 1979).

A legtöbb ilyen szalag 90 perc vagy annál rövidebb, bár Von Trier, akinek el kell ütnie a jelet, bárhová is megy, skizofrén filmjének 155 percével emeli az átlagot. Összességében csak három címet vetítenek csütörtökön, így hajnali háromkor viszonylag frissen lépek ki a jelenségek ajtaján.

A barcelonai szállás, mint tudjuk, drága. A sarkon egy nagyon szerény szobát választottam, és azt gondoltam, hogy nem lesz szükségem többre, mert amíg nem alszom, a moziban töltöm. De kiderült, hogy abban a lakásban, amelyet három másik idegennel osztok meg (egyikük sem a tulajdonos), nincs fűtés. Reggel a torkom és a fülem a maguk módján figyelmeztet, hogy nem hajlandók elviselni annyi nehézséget, ezért összepakolom a hátizsákomat, és egy, a Fenomena szobájától kissé távolabb lévő hostelbe költözöm, de fűtéssel és fürdőszobával magam. Ah, a 40-es évek kis polgári örömei.

Azok a pólók, amelyeket a következő napokra öltözködési formává választottam (pénteken a House háza, egy csodálatos ház; szombaton a kosáré, vasárnap pedig a Ne szentségtelenítsd meg a halottak álmát) a legközvetlenebbek kommunikálni kell mindazokkal a férfiakkal, akik reggel 12-kor ott vannak, és horrorfilmeket néznek. Értesítettem őket, hogy megértem őket, hogy nincsenek egyedül ebben. Asszonyok, párok és baráti társaságok érkeznek az esti foglalkozásokra: reggel azért vagyunk, hogy ne verjük a bokrot, egy tereprépa, kéttucatnyi úr öltözködjön, mintha fele korúak lennénk.

A szemem egymás után négy-öt film után elkezd szúrni. Addig zárva tartom őket, amíg a nagy vörös függöny kinyílik, és új munkamenet kezdődik

Az idő szűk a menetidő között (néha kevés tíz perc), és arra használom, hogy körbejárjam a tömböt, hogy enyhüljek ennyi órányi ülést követően. A hideg felébreszt, és kívánatosvá teszi a visszatérést a sötét szobába, bár egyes filmekben nem kerülhetem el a rövid szunyókálást.

Az igazi probléma az etetés. Nincs idő jól enni; valójában nincs idő még rágni sem, csak lenyelni. Az empanada vagy a pizza szelete, a hot dog, valamint az édes és sós nápolyiak rossz időben négy napig diétázom. Az olvasó ekkor meg fogja érteni, hogy saját WC-vel rendelkezni a szállóban nem annyira vágy, mint szükségszerűség volt.

A filmek nagy képernyőn nézve meglepnek, mivel a minőség és a szórakozás között nincs mindig összefüggés. Vegyük például a Barracudát. Ez baromság, őrület; Soha nem látnám egészet a házam magányában. Azonban egy valóban őrölt, 35 mm-es nyomtatásra vetítve (hangos recsegéssel mintha valaki tüzet gyújtott volna, és egy kép rózsaszín lett a karcolások szüntelen vihara alatt), végül mindannyiunkat elbűvöl. A hülye cselekmény csapdába esett, és egyetlen mobiltelefon sem világít körülöttem. Amikor befejeztük, láttunk egy hírhedt filmet, de együtt éltük meg, és némi szeretetet adtunk neki. Ez kollektív élmény volt. Más tiszteletreméltóbb és jobban megalkotott filmek, például a Nomads (John McTiernan, 1986) vagy a The Keep (Michael Mann, 1983) nem érik el ezt a közösséget.

A szemem egymás után négy-öt film után elkezd szúrni. Addig zárva tartom őket, amíg a nagy vörös függöny kinyílik, és új munkamenet kezdődik. Vasárnap délután, Hellraiser (Clive Barker, 1987) előtt elkezdem észrevenni azt, amit nem gondoltam lehetségesnek: telítő vagyok a mozival és főleg az erőszakkal. A Barker szalagja, amelyet már többször láttam, a belelemet a leggrafikusabb pillanataivá változtatja. Nem megyek ki a szobából, de titokban kívánom. Megkönnyebbülés látni, ahogy John Cassavetes darabokra fújt a Fury csúcspontján (Brian DePalma, 1978), mivel ez azt jelenti, hogy a Phantasma 2018 véget ért.

75 órás horrorfilmek megtekintése után omlok össze a szállóban. Élveztem? Természetesen. De most már csak a napfényt akarom érezni, és több napig nem térek vissza moziba (és amikor megteszem, lássam, nagyanyám mit nevez "szép filmeknek"), és gyümölcsöt, zöldséget és salátát eszem. Gondolom, a Ludovico-módszer működik, a maga módján.