Kristin hannah

1995. április 9
Oregon partvidéke

Ha valamit megtanultam hosszú életem során, akkor ez: a szerelemben fedezzük fel, hogy kik akarunk lenni; a háborúban felfedezzük, kik vagyunk. A mai fiatalok mindent tudni akarnak a világról. Úgy vélik, hogy egy problémáról való beszélgetés megoldja azt. Tartottabb generációból származom. Megértjük az elfelejtés értékét, az ösztönzést arra, hogy feltaláljuk magunkat.

hannah

Az utóbbi időben azonban gyakran gondolkodom a háborún és a múltamon, az elvesztett embereken.

Úgy hangzik, hogy nem tudom, hova hagytam szeretteimet; talán rossz helyre tettem őket, majd hátat fordítottam nekik, túl zavartan, hogy visszavezessem a lépteimet.

Nem vesznek el. Jobb helyen sem. Távoztak. Napjaim végének közeledtével tudom, hogy a fájdalom, akárcsak a vágyakozás, megtelepszik a DNS-ben és örökre részévé válik.

A férjem halála és a diagnózisom óta eltelt hónapokban megöregedtem. A bőrömnek a viaszpapír ráncos megjelenése van, amelyet valaki megpróbált kisimítani és újrafelhasználni. A szemem gyakran megbukik, sötétben, amikor az autó fényszórói villognak, ha esik az eső. Bosszantó, hogy már nem bízhatok a nézetben. Talán ezért nézek vissza. A múlt olyan világossággal rendelkezik, amelyet a jelenben már nem vagyok képes értékelni.

Azt akarom gondolni, hogy amikor elmegyek, békét találok, meglátom az összes embert, akit szerettem és szerettem. Legalább azt akarom gondolni, hogy megbocsássanak.

Annak ellenére, hogy nem tudom, kivel viccelek.

Eladó az otthonom, amelyet egy faipari mágnás után kaptak a csúcsokról, aki több mint száz éve építette, eladó, és költözni készülök, mert a fiam szerint ezt kellene tennem.

Igyekszik vigyázni rám, megmutatni, mennyire szeret engem ebben a nehéz időszakban, ezért hagytam, hogy körbeöleljen. Mi a különbség meghalni egy vagy másik helyen? Mert valójában erről van szó. Ezen a ponton már nem számít, hol laksz. Bokszolok az oregoni tengerparti élethez, amelyet majdnem ötven évvel ezelőtt megszoktam. Nem sok mindent akarok magammal vinni. De egy igen.

Meghúzom a lótrát kinyitó függesztő fogantyút, amely a tetőtérbe vezet. Kibontakozik a mennyezetről, mint egy lovag, aki kinyújtja a kezét.

A gyenge lépések megremegnek a lábam alatt, amikor felmászok a padlásra, amelynek dohos és dohos szaga van. Egyetlen izzó lóg a mellkason. Húzza meg a húrt.

Olyan, mintha egy régi gőzhajó rakterében lennénk. Széles fa deszka szegélyezi a falakat; a pókhálók elszínezhetik a repedéseket, és szálakban lógnak a fűrészáruk közötti hasadékoktól. A mennyezet annyira ferde, hogy csak a szoba közepén állhatok.

Látom a hintaszéket, amelyet akkor használtam, amikor unokáim kicsi voltak, aztán egy öreg kiságy és rozoga rugójú rozoga hintaló, valamint a szék, amelyet a lányom átfestett, amikor megbetegedett. A falra ragasztott dobozok vannak, amelyeken "karácsony", "hálaadás", "húsvét", "halloween", "étkészlet", "sport" felirat látható. Ezekben a dobozokban vannak azok a dolgok, amelyeket már nem használok, de amelyektől képtelen vagyok megszabadulni. Számomra az az elismerés, hogy nem teszem fel a karácsonyfát, olyan, mintha feladnám, és ebben soha nem voltam jó. Az egyik sarokban azt keresem: egy ősi csomagtartó, amelyet címkék borítanak.

Erőfeszítéssel a nehéz csomagtartót a padlás közepére húztam, közvetlenül a mennyezetről lógó villanykörte alatt. Letérdelek, de az ízületek fájdalma elviselhetetlen, ezért a földön ülök.

Harminc év után először kinyitom a csomagtartó fedelét. A felső tálca tele van gyermekkori emlékekkel. Apró cipők, kerámia kézformák, bábokkal és mosolygós napokkal teli zsírkrétarajzok, jelentéskártyák, táncfesztiválok fotói.

Felemelem a tálcát a csomagtartóból és félreteszem.

A háttérbe kerülő emléktárgyak rendetlen halmot alkotnak: több kopott bőrkötésű újság; egy csomag régi képeslap; néhány vers, Julien Rossignol verseskönyv és egy cipődoboz, amely több száz fekete-fehér fényképet tartalmaz.

Mindennek tetején egy kifakult sárga papírlap található.

Remeg a kezem, amikor felveszem. Carte d'identité, személyi igazolvány a háborúból. Látom egy fiatal nő kis útlevélképét. Juliette Gervaise.

Hallom, ahogy a fiam felmászik a súlya alatt recsegő fa lépcsőkön, és léptei időben vannak a szívem dobbanásával. Hívtál már korábban?

-Anya? Nem kellene itt lenned. Bassza meg, ezek a lépcsők nem biztonságosak. Mellettem áll. Bukás és ...

Megérintem nadrágszárát, finoman megrázom a fejem. Nem tudok felnézni. Az egyetlen dolog, amit elmondhatok:

Letérdel, majd leül. Érzem fanyar és finom borotválkozásod, és enyhe füstszagot. Kiment cigarettázni, ezt a szokást évekkel ezelőtt feladta, és amelyet a legutóbbi diagnózisom után folytatott. Nincs értelme hangosan hangoztatni rosszallásomat. Ő orvos. Tudja, mit csinál.

Az első reakcióm az, hogy beteszem a kártyát a csomagtartóba, és bezárom a fedelet, majd újra elrejtem. Egész életemben ezt csináltam.

De most meghalok. Talán nem azonnal, de sokáig sem, és szükségét érzem életem áttekintésére.

"Anya, sírsz.

Szeretném elmondani az igazat, de nem tehetem. Képtelenségem miatt nevetségesnek, szégyennek érzem magam. Az én koromban nem kell félnem semmitől. Természetesen nem a múltamhoz.

Csak mondom:

- El akarom venni ezt a csomagtartót.

-Ez túl nagy. Egy kisebb dobozba teszem azokat a dolgokat, amelyeket el akar venni.

Vágya, hogy irányítson, mosolygásra késztet.

- Szeretlek, és megint beteg vagyok. Ezért hagytam, hogy körbejárjon, de még nem haltam meg. El akarom venni ezt a csomagtartót.

- De mi van benne, amire szüksége van? Csak rajzaink és csecsebecséink vannak.

Ha már régen elmondtam volna neki az igazat, vagy többet táncoltam volna, részegem és énekeltem volna, akkor talán olyannak látna engem, amilyen vagyok, és nem egy hétköznapi és mindig hivatalos anyának. A szeretet címzettje egy hiányos verzióm. Mindig azt hittem, hogy ez volt a kívánságom: hogy szeressenek és csodálják. Most arra gondolok, hogy talán szeretném, ha megismernének.

"Tekintsd az utolsó akaratomnak.

Tisztában vagyok vele, hogy azt akarja mondani, hogy ne beszéljek így, de attól tart, hogy megszakad a hangja. Törli.

- Kétszer is megszerezted. Meg fogod csinálni újra.

Mindketten tudjuk, hogy ez nem igaz, törékeny és gyenge vagyok. Nem tudok aludni és enni az orvostudomány segítsége nélkül.

-Természetesen.

"Csak meg akarlak védeni.

Mosolygok. Mennyire naivak az amerikaiak.

Volt idő, amikor megosztottam az optimizmusát. Azt gondolta, hogy a világ biztonságos hely. De ez sok évvel ezelőtt történt.

- Ki az a Juliette Gervaise? - mondja Julien, és ha hallom, hogy e nevet ejti, enyhén kezdem.

Behunyom a szemem, és a penészektől és az elmúlt élettől szagló sötétben gondolataim hátrafelé haladnak, éveken és kontinensen haladva. Akaratom ellenére - vagy talán vele együttműködve, ki tudja mára? - kezdek emlékezni.

„A világítás egész Európában kialszik;

Soha többé nem látjuk őket világítani ».

SIR EDWARD GREY, az első világháborúról

1939 augusztus
Franciaország

Vianne Mauriac elhagyta a hűvös stukkós falú konyhát, és kiment az előkertbe. Azon a szép reggelen a Loire-völgyben minden virágzott. Fehér lepedők csapkodtak a szellőben, és rózsák mosolyogva terültek szét a régi kőfalon, amely elrejtette a házat az úttól. Pár szorgalmas méh zümmögött a virágok között; a távolban vonat dorombolását és horkantását, majd egy kislány nevetését hallotta.

Vianne elmosolyodott. Nyolcéves kislánya valószínűleg rohangált a ház körül, és arra kényszerítette az apját, hogy tartsa szemmel őt, amikor minden szombaton piknikebédre készülnek.

- A lányod zsarnok - mondta Antoine az ajtóból.

Odalépett hozzá, pomádéval bekent fekete haj csillogott a napfényben. Aznap reggel a bútorain dolgozott - egy már sima, mint a szatén széket fertőtlenített -, és egy vékony fűrészpor borította el arcát és vállát. Nagy, magas, széles vállú férfi volt, erős vonásokkal és kezdő fekete szakállal, amelyet nehéz volt kordában tartania.

Átkarolta Vianne-t és magához szorította.

Ez volt világának legfőbb bizonyossága. Mindent szeretett a férfiban, a mosolyát, azt a szokást, hogy álmában mormol, tüsszentés után nevet és operát énekel a zuhany alatt.

Tizenöt évvel ezelőtt, az iskola udvarán szeretett bele, még mielőtt tudta volna, mi is a szerelem. Számára ő volt az első mindenben: első csók, első szerelem, első szerető. Előtte Vianne sovány, esetlen és ideges lány volt, hajlamos dadogni, amikor megijedt, ami gyakran történt.

Egy anyátlan lány.

Most úgy kell viselkedned, mint egy nő - mondta apja először Vianne-nek a ház felé vezető úton. Tizennégy éves volt, szeme duzzadt a sírástól és az elviselhetetlen bánattól. Egy pillanat alatt a ház a család nyári rezidenciájából egyfajta börtön lett. Maman két hete nem volt halott, amikor Papa lemondott apai létéről. Amikor odaértek, nem rázta meg a kezét, és nem érintette meg a vállát; nem is kínált zsebkendőt, amellyel megszáríthatta a könnyeket.

B - de ha lány vagyok, mondta.

Vianne kishúgára, Isabelle-re nézett, aki négyéves korában még mindig szívta a hüvelykujját, és fogalma sem volt arról, mi történik. Folyton azt kérdezte, mikor jött Maman haza.

Az ajtó kinyílt, és megjelent egy magas, vékony nő, csap alakú orral és kicsi, sötét szemekkel, mint a mazsola.

Ezek a lányok? Azt mondta.

Papa bólintott.

Nem okoznak neked bajt.

Nagyon gyors volt az egész. Vianne nem igazán értette, mi történik. Papa elengedte a lányait, mintha koszos ruhák lennének, és egy idegennél hagyta őket. A lányokat annyi évig vitték el, mintha különböző családokhoz tartoztak volna. Vianne meg akarta vigasztalni Isabelle-t - ez volt a szándéka -, de annyira fájdalmai voltak, hogy lehetetlen volt másra gondolni, legkevésbé olyan makacs, türelmetlen és zajos lányra, mint Isabelle. Emlékezett még azokra a korai napokra a házban, amikor Isabelle sikoltozott, és Madame elütötte. Vianne megpróbálta elérni, hogy nővére lássa az okot, és újra és újra megismételte: Mon Dieu, Isabelle, hagyja abba a sikoltozást. Tedd, amit mond, de Isabelle négyéves korában rakoncátlan volt.

Vianne-t mindez utolérte: halott anyja utáni vágyakozás, apja elhagyása miatti gyász, körülményeinek hirtelen megváltozása, tehetetlenség és Isabelle állandó gondozás iránti igényei.

Antoine volt az, aki megmentette. A Maman halála utáni első nyáron elválaszthatatlanok lettek. Benne Vianne a menekülésre talált. Amikor tizenhat éves lett, teherbe esett; tizenhét évesen házas volt és Madame de Le Jardin volt. Két hónappal később abortuszt hajtott végre, és egy ideig elveszítette önmagát. Másképp nem lehetett megfogalmazni. Belemászott a fájdalmába, és körbetekerte, mint egy gubó, képtelen volt törődni senkivel vagy bármi ... még kevésbé igényes, sírós nővér.

De ez a múlté volt. Nem ilyen emléket szeretett volna előidézni egy ilyen napon.

A férjének támaszkodott, amikor a lányuk feléjük rohant, és bejelentette:

-Készen állok. Gyerünk.

- Nos - mondta Antoine mosolyogva. A hercegnő készen áll, így mennünk kell.

Vianne elmosolyodott, amikor visszatért a házba, és levette kalapját az ajtó melletti horogról. Vörös hajú, porcelánvékony bőrű és tengerkék szemű, mindig megvédte magát a naptól. Mire megcsúszott széles karimájú szalmakalapján, és megfogta csipkekesztyűjét és kosár ételt, Sophie és Antoine már a kapu túloldalán voltak.

Vianne a ház előtti földúton találkozott velük. Alig volt elég széles ahhoz, hogy egy autó elhaladjon. Hektárnyi szénatábla terült el alatta, zölden tarkítva itt-ott a pipacsok vörösével és a búzavirág kékjével. Az erdőfoltok szétszóródtak. A Loire-völgy azon sarkában több széna volt, mint szőlő. Bár kevesebb mint két óra volt Párizsból vonattal, egy másik világnak érezte magát. Kevés turista jött, még nyáron is.

Találkoztak autóval vagy kerékpárosral, vagy ökrök által húzott szekérrel, de legtöbbször egyedül voltak az úton. Közel másfél kilométernyire éltek Carriveau-tól, az ezernél kevesebb lakosú várostól, amely mindenekelőtt arról ismert, hogy állomás volt Saint Joan of Arc zarándoklatán. Nem volt ipar és nagyon kevés munkahely volt, kivéve azokat, akik a repülőtéren dolgoztak, ami Carriveau büszkesége volt. Az egyetlen mérföldekkel körül.

A faluban keskeny macskaköves utcák tekertek a régi mészkőépületek körül, amelyek kínosan lejtettek egymás felé. Az A