elveszett

Stefa Zweig osztrák szerző 1920-as képen. IMAGNO/GETTY IMAGES

Ki az a Stefan Zweig? Ritka kérdés. Ha az egyszerű utat választja, meghagyhatja osztrák írónak, született és született és született; Zsidó véletlenül. Ha munkáját ugyanolyan szenvedéllyel olvassák, mint amit a Tegnapi világból vett írás - emlékiratai követelnek -, akkor a kérdés kényelmetlenné válhat. Zweig nemcsak egy közönséges értelmiségi, akit két világháború és a totalitarizmus számos más formája között ragadtak meg, hanem az ő nevétől függ minden olyan jó dolog, amiről Európa valaha álmodott. Ez nem csak egy szerző, hanem sokkal ambiciózusabb, egy provokáció. Arthur Koestlerhez hasonlóan élete és munkássága talán egy ígéret, egy ötlet tanúsága arról, ami lehet és ami végül nem volt. Ez, vagy még komolyabban, a legnevetségesebb és a legnagyobb kudarcok egyszerű ellenőrzése: a miénk, Európa.

"Mindennek megvolt a maga normája, mértéke és súlya" - írja múltjáról

Ki tudja, annak a békés, aktív, kulturált és végül lehetetlen Európának a végső keleti részén, a Fekete-tenger partján, amiért Zweig harcolt, vagy talán azért, mert az európaiak képtelenek megérteni éppen abban a pillanatban, hogy ami délről származik, nem feltétlenül jelent fenyegetést; az a tény, hogy a Levél egy idegentől szerzője minden eddiginél jelenebbnek és szükségesebbnek tűnik. Az vagy csak egy film. Wes Anderson remek budapesti szállodája teljes mértékben megmenti alakját és jobb megfogalmazásával a szellemiségét, ami fontosabb. És mindez egy részletes, precíz, talán tökéletes vígjáték ártatlan megjelenése, vagy éppen annyira, amely eltökélt szándéka a fantázia és a valóság határainak eltörlése, a feledés által szinte kitörölt idő álma, valamint a kellemes érzés és a kemény felismerés között. az igazán valóságos. Ellentmondó és elidegeníthetetlen.

A houstoni igazgató szerint Zweig megtalálása szinte kinyilatkoztatás volt számára. «Szerző volt, akivel találkoztam a „Veszélyes irgalom”, egyetlen igazi regényének olvasásával. Még nagyobb volt a benyomás, amikor felfedeztem, hogy ezt sem az én hazámban, sem Európában nem hiszem, és hogy csak az elmúlt tíz évben kezdett bizonyos jelentőséggel bírni bizonyos körökben "- mondja Anderson, és rögtön utána rámutat: "A Mindenesetre a film nem hivatkozik közvetlenül egyik művére sem sajátos módon, de úgy gondolom, hogy munkájának minden lényege megvan: a cselekmény nem más, mint Európa és egy bizonyos alkonya. Európai kultúra. Amit Zweig védett és képviselt ».

A biztonság világa

És valóban, a film ugyanazzal a lelkesedéssel teremti újjá, amellyel Zweig a nagy háborút megelőző "biztonsági világnak" írja le. "A szinte évezredes osztrák monarchiánkban minden" - olvasható a szerző visszaemlékezéseiben - "úgy tűnt, hogy az időtartam alapjain alapszik, és maga az állam tűnt ennek a stabilitásnak a legfőbb garanciája. Mindenki tudta, mennyi van, vagy mennyi, mit szabad és mit tilos. Mindennek megvolt a normája, mértéke és súlya». És mindez egy olyan film szigorúságában mutatkozik meg, amely minden részletében hasonlítani akar Zweigre. Ez sok.

"Jobb, ha egy jó pillanatban befejezem, és felállok" - írta az öngyilkosság előtt

Az osztrák saját történetekhez hasonlóan a Voyage to Darjeeling rendezőjének legújabb munkája egy titok köré épül. Két szereplő találkozik, és a véletlenszerű ütközés során egy mese kezdete, egy bűntudat vagy egy bevallott rejtély születik, ami örökre megváltoztatja a hallgató életét. A történet fontossága nem annyira abban rejlik, hogy képes tanúbizonyságot adni egy tényről, hanem hogy a hallgatóban felveti a saját életének megértésének kulcsát. És ami a történet vagy a regény két főszereplőjének egyikére érvényes, aki részt vesz, pontosan ugyanezt szolgálja az olvasó számára.

Bizonyos értelemben Zweig egész irodalma a közös mítoszok, például a nyugati kultúra eredeti impulzusának újrateremtésére játszik. Minden irodalma, akármilyen modern is, szükségszerűen irodalomirodalom, novella, a már elbeszéltek elbeszélése. És egybeesik mind esztétikai, mind társadalmi és politikai projekt. Minden európai művészet (vagy minden ok nélküli művészet) szükségszerűen közös terep; a megértés (itt utópikus dimenziója) és (a rossz hír érkezik) közös tere a végzet számára. Rossz, hogy mérlegelünk, mindannyian ugyanazon társadalmi sors áldozatai vagyunk mint a „Veszélyes jámborság” tisztviselője, aki képtelen legyőzni a társadalom szokásait, végül mindenki számára hős és maga számára nyomorult.

A Karlovy Vary-i Pupp szálloda a „The Grand Budapest Hotel” referenciájaként szerepel.

Egy egzisztenciális kaland

A „Grand Budapest Hotel” egy tizenkilencedik századi szálloda portaszolgálatának történetét meséli el, amely túlságosan hasonlít azokhoz, amelyek egykor Karlsbadot vagy Karlovy Vary-t díszítették teljes pompájában, és menekülni kényszerültek. Hamis gyilkosság vádjának áldozata, ő (Ralph Fiennes) és elválaszthatatlan „lobbifia”, Zero egy beteg Európa elhagyatott földrajzát fogják bejárni saját gazdagságáról, amely a legrosszabb rémálmokra készül. Abban az úgynevezett háborúk közötti időszakban vagyunk. Valójában a film két szakaszban fut. Az 1960-as években egy férfi (Murray Abraham) egy író figyelemmel emlékeztet a múltjára (Jude Law). Egy romos és csúnya szálloda előszobájában teszik, amely egykor a dicsőség pillanatát élte. Amikor a történet véget ér, semmi sem lesz többé a régi: sem az íróé, aki hallgatja, sem a nézőé, sem pedig maga Európaé.

"Minden, ami feledésbe merült, jóval azelőtt feledésbe merült"

Ahogy Zweigben is, az ötlet az összes felesleges melléknév, minden felesleges leírás, minden túl nyilvánvaló párbeszéd megszüntetése, hogy elérjük azt a határpontot, ahol a tiszta elbeszélés egyfajta átlátszó üveggé válik, ahonnan (figyelmesen) megfigyelhetjük az emberi lelket. Arról van szó, hogy karaktereinek egzisztenciális kalandját megtanítja abból a szempontból, hogy aprólékosan leírják, mi veszi körül őket, és milyenekké teszi őket. Az ötlet nem más, mint kifesteni azt, ami belül van. És ebben az izgalmas tájak, szenvedélyes geometriák játékában a látottak ugyanolyan fontosak, mint a rejtettek.

De nem csak ez, hanem maga a film textúrája, az álmodozás és a hiperrealisztikus rekonstrukció között, saját életének romjainak rekonstruálásának éppen azt a módját követi nyomon, amelyet Zweig használ. A fikció az osztrák számára mindig is az volt a módja, hogy megközelítse világa valóságát, megmagyarázza azt, ugyanúgy, ahogy az életrajzát alkotó minden valós esemény közel áll ahhoz, ami elképzelhető, talán csak álmodik. «Az ötlet az, hogy újból feltaláljuk a valóságot azáltal, hogy áthaladunk az emlékezet rostáján, a képzeletből "- mondja Wes Anderson filmjéről ugyanúgy, mint a Tegnapi világ prológjában olvasható:" Mindaz, amit az ember elfelejt a saját életéről, a valóságban már régen feledésbe merült egy belső ösztön által . Szóval szóljon, üdvözlettel, válasszon magára engem, és legalább tükrözze életemet, mielőtt sötétségbe borul! ".

Különös hely

Tehát Európa, amelyet Zweigben fedezünk fel, és amelyet Anderson fordít, már egészen furcsa hely, ahol a napilapok versek mellett filozófiai szövegeket publikálnak; amiben a szellemi élet a jelen impulzusát annak átalakításáig határozza meg olyan kiadványok hevében, mint a „La Feuille” vagy a „Demain” («Számunkra úgy tűnt, hogy elég, ha európai szinten gondolkodunk és egyesülünk egy nemzetközi testvériségben, kijelentjük magunkat a békés megértés eszménye mellett, és a nyelvek és országok fölötti szellemi testvériség "), vagy egy olyan hely, ahol a saját elbűvölet iránti elbűvölés (emlékezetes az az epizód, amelyben Zweig meglátogatja Rodint) az egyetlen viselkedés.

"A valóság újra feltalálja magát az emlékezet rostáján keresztül" - mondja Anderson

Végül Európa, amely két háborút élt meg, amelyek formájukban teljesen különbözőek voltak, de eredményükben azonosak voltak. "Soha nem bíztam annyira Európa egységében, soha nem hittem annyira a jövőjében, mint abban az időben, amikor új hajnalra pillanthattunk. De a valóságban ez már a közeledő globális tűz ragyogása volt", tükrözi Zweiget, mielőtt leírta a gyűlölet hurrikánját, amely mindent átsöpör. „Ha ma” - folytatja -, arra vagyunk kíváncsiak, miért ment Európa háborúba 1914-ben, nem találunk sem ésszerű alapot, sem egyetlen motívumot. Hirtelen minden állam erősnek érezte magát, megfeledkezve arról, hogy mások is ugyanígy éreznek; mindenki többet akart, és mindenki akart valamit másoktól. És a legrosszabb az volt, hogy megtévesztett bennünket az az érzés, amelyet mindannyian a legjobban megbecsültünk: közös optimizmusunk. ».

Zweig tanúja lehet egy Európának, amely határozott mozdulattal öngyilkosságba merült. Most kedves olvasni, vagy visszahozni Wes Anderson szemüvegén a memória gyakorlása olyan haszontalan, amennyire elengedhetetlen. „Európát, a hazát, amelyen éltünk, a saját életünkön túl pusztítanánk. Valami más kezdődött, egy új korszak, de hány pokol és tisztítótűz volt még mindig átélhető! ", A szerző szinte élete történetének végén írja azt az életet, amely minden más előtt, a tudatos lemondástól kezdve egy élet, amely nem éri meg, hanem provokáció. Lucid és megsebesült.