A Festejos "San Pedro" LXIV nemzetközi novellaverseny "La Felguera" nyertes munkája

Oszd meg a cikket

Bűn megölni egy csalogányt (és IV.)

españa

Sosem fogom tudni elfelejteni azt az 56-os telet. Hirtelen jött egy másik esemény, amely megváltoztatta a környék életét. Elterjedt a hír, hogy pár lányt megtámadott egy személy az otthonuk tornácán. Nem tudtam, mit jelent a nemi erőszak, de azt mondták, hogy ez még nem jutott el annyira. Anélkül is, hogy pontosan megérteném, valami piszkosnak hangzott számomra, és kapcsolódott ahhoz a testrészhez, amelyről soha nem beszéltek, kivéve, amikor a pap megkérdezte, hogy megérintette-e magát. Amikor a harmadik lányt bántalmazták, szomszédok találkoztak a sarokban lévő bodeguillában. Úgy döntöttek, hogy körözést tartanak, amíg az éjjeliőr feláll, és a lányoknak fel kell hívniuk az ajtó kopogtatóját, hogy otthon tudják, hogy felmegyünk, és valaki kijön a leszállásra.

Anyám is szeretett történeteket mesélni "háborújáról". Nem volt olyan hősies, mint Apáé, de voltak nehézségei is. Anyának volt módja megváltoztatni a nyilvántartást, és még egy bombatámadás során bekövetkezett sérülését is inkább szórakoztató élménynek, mint tragédiának jelentette. Megsebesítették, amikor a cipőgyár menedékházába futott. Nem érkezett meg időben. Amikor törött lábbal áthelyezték a kórházba, hosszú órákat kellett várnia a kezelésére, mert azon a napon ők is feloldották dühüket Gernika ellen. Anyám szemtanúja volt a háború egyik legzordabb kísérletének következményeinek. Később egy matraccal telepedett le az otthona közelében lévő Lezama vonat-alagútban. Ott töltötte lábadozását, mert nem tudott futni minden alkalommal, amikor a szirénák megszólaltak. Arról a napról mindenekelőtt arra emlékezett, hogy a szomszédok milyen jól bántak vele, és a környékbeli fiúk látogatásaira, amikor szabadságon voltak. Tehát, mint mondta, szinte hálás volt azért, hogy nem kellett megtapasztalnia a vészharangokat és a menedékhelyig tartó versenyeket.

Az egyik nap, amikor elkísértem anyámat a piacra, találkoztam a koldussal. Ott voltam, ültem a lépcsőn, apám sáljával. Lábánál óvatos és elegáns kézírással ellátott plakát volt, ugyanaz, mint a versekben. Kartondoboz néhány érmével és egy barna papírzacskóba rejtett üveg is pihent mellette. Még fiatalember volt, számomra úgy tűnt, hogy valamivel fiatalabb lehet az apámnál, magas és vékony, nyomorúsága ellenére is szépnek látszik, és furcsa fénnyel a szemében. Gyengéden rám nézett, és összekulcsolta a kezét a mellkas szintjén, és meghajolt. Anyám rám fog húzni, mondván, hogy meg vagyok döbbenve, és bármit megadtam volna, hogy egy kis ideig vele maradhassak. Nem is tudtam a nevét.

Egészen addig, amíg egyik reggel összefutottam vele a kabinban, amikor elmentem felvenni a termoszt. Matracon feküdt, és rongyok és újságok kavarták. Nagyon féltem, de azt mondta nekem: "Ne félj Susanától, miért a neved ilyen, igaz? Azonnal megyek, de csak valami bajom van. Köszönök mindent Susi, te vagy az angyalom ». És mi a neved? Sikerült megfogalmaznom. Juan, Juan hívott, válaszolt nekem. Nem futottam le a földszintre, csak egy versenypulzus és könnyek folytak. Besurrantam és bementem a szobámba, hogy megnyugodjak. A szobám keskeny ablaka előtt felnéztem, hogy megnézzem az ég kis téglalapját, az egyetlen menekülési pontot arról a sikátorról, ahol kitalálhattuk az előttünk álló menüt, és még a könnyeket is láthattuk a szomszéd lepedőjében.

A karácsony előtti két hét borzasztó volt. Anya elhatározta, hogy jól teljesíti a szerepét, úgy döntött, hogy iskolába megy, hogy beszéljen a tanárommal. Az utolsó paranoia az volt, hogy némi rohamot is elszenvedhettem, és mivel annyira zárt, titokzatos voltam, nem mondtam semmit otthon. Ez nagyon kellemetlen volt. Hadbíróság előtt éreztem tanáromat, anyámat, és ami a legrosszabb, az igazgatónő boszorkányát. Mindannyian elhatározták, hogy nem kell félnem semmitől, hogy a közösségnek jó volt elmondani, mi történik velem, nagyon figyelmes voltam, és talán tudtam olyan részleteket adni, amelyek segítenek megakadályozni. Hirtelen láttam, hogy rohan a vég.

Vasárnap történt. Apám az újsággal a hóna alatt tért vissza sétájáról. Nyugodt arccal jött, mintha ő lenne a jó hír hordozója. Megkereste az események oldalát, és ott volt: letartóztatták a Casco Viejo állítólagos erőszakoskodóját. Ott volt a védenceim fényképe is, apám sáljával és üres tekintettel, olyasvalakinek a kifejezésével, aki tudja, hogy az élet legrosszabbja is még mindig kissé rosszabbá válhat. És megértettem, hogy az igazságtalanság felfedezéséhez nem szükséges Dél-Alabamába utazni.

Újraolvastam kedvenc könyvemet, és hosszú ideig szünetet tartottam abban a szakaszban, ahol Atticus légpuskákat ad a gyerekeknek. Ekkor mondta nekik:

Inkább üres hajókat lőj a kertbe, de tudom, hogy üldözni fogod a madarakat. Öld meg az összes kék szajkót, ha akarod, de ne feledd, hogy egy csalogány megölése bűn. A csalogányok nem szánják magukat másra, csak az éneklésre, hogy felvidítsanak minket. Nem emésztik meg a gyümölcsösök gyümölcseit, nem fészkelnek a kukorica ládikájába, nem tesznek mást, mint kiöntik szívüket, örömünkre énekelve. Ezért bűn megölni egy csalogányt. Aznap délután volt az első menstruációm. Tehát éreztem, hogy a körülöttem lévő világ szennyeződéséhez csatlakozott a saját szennyeződésem. És a tehetetlenségről is.