Truman Capote írta.

gyönyörű

Jelenet: Az Egyetemes Temetkezési Ház kápolnája a Lexington Avenue-n és a Fifty-Second Street-en, New York-ban. Érdekes reprezentatív csoport szorongatja az üléseket: hírességek, főleg a nemzetközi színházi, film- és irodalmi körökből, mindannyian jelen vannak Constance Collier, az angliai születésű színésznő előtt, aki előző nap halt meg, hetvenöt éves korában.

Az 1880-ban született Miss Collier fesztivál-kórusként kezdte karrierjét, és onnan Anglia egyik vezető shakespeare-i színésznője lett (és Sir Max Beerbhom barátnője egy életen át, akit soha nem vett feleségül, talán éppen ezért Sir Max regényének huncut és elképzelhetetlen hősnőjének, Dobule Zuleika inspirációja). Egy idő után az Egyesült Államokba emigrált, ahol a New York-i színház és a hollywoodi mozi fontos személyiségévé vált. Élete utolsó évtizedeiben New Yorkban élt; Ott magas szintű színházi órákat tartott: csak olyan szakembereket fogadott el, mint diákokat, és általában olyan szakembereket, akik már „csillagok” voltak. Katharine Hepburn volt az állandó tanítványa. Egy másik Hepburn, Audrey, szintén a Collier egyik pártfogoltja volt, csakúgy, mint Vivian Leigh, és néhány hónappal a halála előtt egy neofita, akit Miss Collier "különleges problémámnak" nevezett: Marilyn Monroe.

Miss Collier meghalt, én pedig az Egyetemes kápolna előcsarnokában voltam, és Marilynre vártam. Előző este telefonon beszéltünk, és megbeszéltük, hogy együtt ülünk a délben kezdődő istentiszteleten. Már több mint fél órát késett. Mindig elkéstem, de arra gondoltam, hogy csak egyszer tudok időben lenni. Isten szerelmére! Átok! Hirtelen eljött, de addig nem ismertem fel, amíg meg nem mondta ...

MARILYN: Drágám, bocsáss meg. De látod, sminkeltem, majd arra gondoltam, hogy nem szabad műszempillát felhúznom, ajkaimat vagy bármi mást festenem, ezért megmostam az arcom, és nem tudtam, mit vegyek fel ...

(Amit végül felvett, az illett volna egy kolostor apátnőjéhez, aki a pápa mellett privát hallgatóságot látogatott. A haját teljesen fekete sifonkendő, egy laza, hosszú, kölcsönzött megjelenésű fekete ruha, fekete harisnya fedte. selyem, amely beárnyékolta karcsú lábai szőke szépségét. Bizonyára egy apátnő nem viselte volna az általa választott homályosan erotikus fekete magassarkú cipőt, vagy a sötét bagolyszemüveget, amely fakóvá tette. vanília hűvös bőréből.)

TC: Nagyon jól nézel ki.

M: (rágcsálta a miniatűrjét, már teljesen megette): Biztos vagy benne? Olyan ideges vagyok, hogy tudod Hol van a fürdőszoba? Ha elmehetnék egy pillanatra ...

TC: Tablettát bevenni? Ne! Pszt. Ez Cyril Ritchard hangja: a gyászbeszéd már elkezdődött.

(Lábujjhegyen beléptünk a zsúfolt kápolnába, és az utolsó sorban sikerült egy szűk térben találnunk magunkat. Cyril Ritchard befejezte a beszédet. Cathleen Nesbitt, Miss Collier régi munkatársa következett, végül Brian Aherne a jelenlévőkhöz fordult. Mindezek alatt időnként társam folyamatosan levette a szemüvegét, hogy letörölje a kék-szürke szeméből áradó bőséges könnyeket. Néha láttam smink nélkül, de ma új vizuális élményt mutatott be, egy olyan arcot, amelyet eddig nem figyelt meg, és eleinte nem jöttem rá, hogy mi történik. Á! A fejkendő miatt. Rejtett hajjal, csupasz arcszínnel tizenkét évesnek tűnt, egy serdülőkori szűz nemrégiben árvaházba került, sajnálja a sorsát. utoljára az ünnepség véget ért, és a gyülekezet szétszéledni kezdett.)