Groupies és anxiolytics 18 éves korban. Hogyan emelkedett négy embrió a Rich Chicago külvárosból a Pop Punk Stardomig.

mondja Stump

A show utáni verejtéktől még mindig csillogó Pete Wentz - basszusgitáros, dalszövegíró és aranyos arc a Fall Out Boy-tól - végigsétál a kopott színfalak mögött. "Jobb lesz, ha most elbúcsúzom" - figyelmeztet, és elindul a ma esti bemutatónak otthont adó téglaépületből, egy angliai manchesteri klubból. "Mozgalmas lesz az összes rajongó mellett." Élénk rózsaszín sálat teker a nyakába, kinyit egy nehéz ajtót, és nagy ovációnak indul. Kívül látja azt a manchesteri éjszakát, amely arra késztette Morrisseyet, hogy kövér lányokról írjon dalokat: az eső jeges cseppekben esik egyetlen, végtelen szürke felhőből.

Legfeljebb három fiú van a Manchesteri Akadémia ajtajában, és egyikük még csak Wentzre sem pillant. Először meglepődik, de aztán hazatérő királyi mosolyba fakad. - Nézze meg ezt - mondja, és egy nem létező tömegre mutat. - Úgy néz ki, mint a beatlemania!

Wentz nem hallucinál, csak rossz országban van. Nyolc nappal korábban és háromezer mérföldnyire arrébb egy magas hangú kórus kiabál: „Pete!” Ahogy a 26 éves Wentz a Times Square-i MTV stúdióinak bejárata felé tart, és megáll, hogy nézze közönségét: mosolygós iskolás lányok nadrágtartóval és North Face kabátokkal. - Megölelem az itt élő embereket! - jelenti be. A lányok körülveszik, lófarokjukat rázva, miközben mobiltelefonjukkal fotókat készítenek róla, a MySpace webhelyeire szánva, fukszia kerettel.

Egy évvel ezelőtt Wentz és bandája - Chicago gazdag környezeteiből származó emo-punk popkvartett, amely Bart Simpson kedvenc szuperhősének, a Radioactive Man-nak a mellébeszélőjéből vette át a nevét - egy indie-csoport volt, amelyet csak a Warped Tour-on korcsolyázók ismertek. Úgy tűnt, nem vágtak neki a tömegsikereknek: énekesnőjük, Patrick Stump, zenei majom volt, aki utálta a középpontot, Wentz pedig szinte öngyilkos volt antidepresszánsokkal, miközben első albumát egy nagyobb kiadónál vette fel.

De aztán jött a „Sugar, megyünk lefelé”, ami talán a legfogósabb és kétségtelenül a legérthetetlenebb, a „Tánc, tánc” című videó, amelyet tizenhat gyertya ihletett, valamint egy marketing stratégia, amely hip-hop ötleteket vesz fel (Wentznek saját ruházati vonal, saját címke és szponzorált csoportok). Most a Fall Out Boys popsztárok, dupla platinalemezzel (From Under the Cork Tree, március 14-én jelenik meg újra öt bónusz számmal), egy közelgő turnéval és közel 800 000 baráttal a MySpace-en.

Wentz ma szerepel a TRL-ben, hogy a műsor rangsorában szereplő 50 nap után emléktáblát kapjon a „Tánc, tánc” videó visszavonulásáról. A közönség felszabadítja a hormonális csikorgásokat, amikor Wentz egy vörös kenguru búvárral a márkájára lép. A kulisszák mögött a többi vendég, a progresszív rockerek, a Coheed és a Cambria komor túrázó legénysége nem lepődik meg. - Ó, imádom - motyogja egy technikus. "A legjobb!"

Egy szűk turnébuszban, amely órákkal a kiállítás előtt a Manchester Academy előtt parkol, Patrick Stump pólót ránt, és feltárja a hasát. "Rettenetesen kényelmetlen vagyok a frontembernek lenni" - mondja Stump, borzasztóan kényelmetlenül ülve keresztbe tett lábakkal a bőrszéken. Kedves pillantása ötvözi a bárányszőr mellkasát, vastag szemüvegét, mozdíthatatlan kalapját és egy kezdő hasát. "Pete mellettem olyan vagyok, mint az anti frontember" - mondja. - Nem figyelnek rám, csak énekelek. Pete imád fényképezni, és utálom. Azon dolgok közül, amelyek miatt aggódnom kell, a küllem a legkevésbé fontos számomra. "

Bár nem valószínű, hogy modellszerződést ajánlanak neki, a 21 éves Stump a zenekar zenei motorja. A Wentz több ezer szövegfájlt küld Önnek, amelyet Stump játszik, basszust, dobot és gitárt játszik az Apple GarageBand készülékével készült demókban. "Gondolom, Patrick egyfajta zseni - olyan, mint egy őrült tudós" - mondja az együttes első gitárosa, Joe Trohman, 21 éves, bozontos hajjal. Trohman 2001-ben középiskolás korukban ismerkedett meg Stump-tal a Borders könyvesboltban. Miután utánanéztek a Stump által az mp3.com-on közzétett daloknak, Trohman és Wentz úgy döntöttek, hogy tiszta tenorhangja tökéletes ahhoz a popcsoporthoz, amelyben voltak. alakítás.

Stump mindössze tíz perc alatt írta: "Cukor, lemegyünk". Elismeri, hogy Wentz szövegét kissé módosította, hogy "jobban szóljon". (Az interneten sokat elterjedt paródia egy olyan tekervényes szöveget ír le, mint a „magányos sötét kakas, ami megy és húz.” Az igazi szöveg, hogy világos legyek, a következő: „Töltött Isten komplexum/Kakas és húzza meg” [betöltött Isten bonyolítja/emelje fel és húzza ki). "Próbáltam szórakozásból egy egyszerű punk dalt készíteni" - emlékezik vissza Stump. - És láttam azt a levelet, és közvetlenül tudtam. De volt valami az ütemben, ami arra késztette, hogy túl jó legyen egy szar punk dalhoz. " A dal énekének felvétele után Stump megmutatta a 25 éves Andy Hurley-nek, a zenekar intenzív, öklendezett, vegán dobosának. "Hűvös volt. Nos, tudom, honnan fogjuk kapni a pénzt, hogy kifizessük a gyerekei főiskoláját" - mondja Hurley.

A népdalénekes fia, aki a vállalati drónt váltotta, Stump az egyetlen tetoválás nélküli csapat tagja, és az egyetlen, aki nem kötődik a helyi kemény szcénához. Ahelyett, hogy pincében játszott volna, a középiskola nagy részét hálószobájában töltötte, a zene megszállottjaként. "A lányokkal való foglalkozás helyett ezt tettem" - mondja. - Se barátnője, se semmi. Szülei válásának legerősebb emléke az, amikor apja elvitte otthonról a lemezeket. Sok dalt tanult meg apjától, amelynek megvannak az előnyei és hátrányai. "Valahogy groteszk látni, ahogy apád énekel, torkosan és szenvedélyesen" - mondja Stump. - Szinte olyan, mintha nézném, ahogy elkapja.

A zenekar többi tagja megnevezi azokat a Smiths, Pantera, Slayer és hardcore együtteseket, amelyekről soha nem hallottam, de Stump kiemeli Joe Pass és John Prine virtuóz jazzgitárosokat, Tom Waits-ot, a Small Faces-t, a Prince-t, Jackie Wilsont, Christina Aguilera-t, Ornette Coleman-t., Taj Mahal, Abba és a Earth, a Wind & Fire, egy órán belül. Hajtsa le a nyolcadik hangját, hogy sikeres benyomást keltsen arról, hogy Elvis Costello énekli az "Új csipke ujjat". "A Costello-benyomásom sokat szolgált a Fall Out Boy-n, mert neki megvan ez a dolga:" Ja, igen, ezt az igazán fülbemászó popdalt énekelem, de a szövege elég negatív "- mondja.

Stump visszavonul a beszélgetés előrehaladtával, hálás azért, hogy el tud menekülni a reflektorfényből. Ezzel szemben nehéz elérni, hogy Wentz abbahagyja a beszélgetést. Egy ideje terápiában van, és elemzőjének úgy tűnik, hogy nincs gondja a nyitással. Rózsaszín sálját és vörös és fekete csíkos haját borító fekete kalapját viselve Wentz a klub dank öltözőjében egy kopott kanapén telepedik le. Az egyik falon egy tábla van, amelyet graffiti borít, amelyet olyan zenekarok hagytak, mint a Sepultura. A szőrös pénisz hatalmas rajzrajza eltakarja a másik falat. A hely enyhén régi izzadságszagot áraszt.

Wentz poétikája, amely szívszorító szövegekkel szól arról, hogy valakivel lenni, szakítani és utálni magadat, súlyosan súlyozza a tinédzserek vonzerejét az együttes felé. Számos dala egy barátnőről szól, akivel harcol és visszatér. De tavaly verekedés ért véget azzal, hogy egy ananászt csapott ki az autó ablakán, és ezzel a kapcsolat véget ért. Most már túllépett rajta, és találgatásokba keveredik néhány híres lánnyal, akiket szeret. "Ashlee-vel [Simpson] néha beszélgetünk" - mondja. - Nos, azt hiszem, van barátja, vagy valami ilyesmi, de beszélgettünk. Ő bámulatos."

De minden szóhasználatát, vállalkozó kedvét és bonyolult színpadi előkészületeit tekintve - bemutató előtti elrendezései tartalmaznak egy vasat, amelynek ipari transzformátorra van szüksége az óceánon való átfutáshoz -, Wentz tele van bizonytalansággal. "Biztonságban érzem magam, ugyanakkor vannak bizonyos repedések a homlokzatban és azok az apró dolgok alatta, amelyek instabilak" - mondja. Minden nap szedi Xanaxot, hogy megnyugtassa szorongásos problémáját, és Ambienre van szüksége, hogy aludjon. 2005 februárjában láthatóan megpróbálta megölni magát. A chicagói Best Buy parkolójában ülve annyi Ativan tablettát vett be, hogy összeesett, és egy hétig kórházba kellett kerülnie.

Wentz nem hajlandó azt mondani, hogy öngyilkossági kísérletről volt szó, de nem tudja, hogy hívjuk még. "Egyre jobban elszigeteltem magam" - mondja Wentz, lassan és csendesen beszélve. - És minél jobban elszigeteltem magam, annál inkább egyedül éreztem magam. Nem tudtam aludni. Azt akartam, hogy becsukódjon a fejem. Egyáltalán nem akartam gondolni semmire. " Feszülten bámul a plafonra, és bevallja, hogy bizonyos vonzalommal bír Elliott Smith és Ian Curtis, a Joy Division frontembere öngyilkosságai iránt. „Olyan nehéz gondolkodni és megérteni. Nem akarom azt állítani, hogy konfliktusos zseni vagyok; Csak zavart fiú voltam - mondja. "Úgy érzem mindenki számára, hogy Pete Wentz voltam, de nem volt olyan Pete Wentz, akivel kapcsolatba léphettem volna."

Amíg Wentz felépült, a zenekar többi tagja kénytelen volt egy rövid brit turnéra indulni egy basszusgitáros mellett, ami keményebb, mint amilyennek hangzik, mert Wentz minden színpadi jelenlétét és készségét a showman asztalára hozza. De a távolléte végül növelte a többi tag biztonságát. "Nem támaszkodhattunk Pete-re, ezért bátorságot kellett vennünk, és például beszélnünk kellett magunkkal a színpadon" - mondja Trohman, a gitáros, fájó és fáradt szemmel a repülőúttól, annak ellenére, hogy szundítottunk.

A kardiológus fémes fia, Trohman azt a pénzt használta, amelyet a bárjában, a Mitzvah-ban kapott, első hangszerének megvásárlásához. Ő az egyetlen zsidó a bandában (a Smiths-mondatú tetoválás megsérti a talmudi törvényt), és az egyetlen, aki nem annyira szélsőséges a maga satujában. Egy 2003-as tokiói út során Trohman elkezdett inni, és most füstöl néhány gyomot. - Tisztességesen dohányzom - mondja. "Ez pokoli kőfaragó logikának fog hangzani, de segít abban, hogy néhány dolgot perspektívába helyezzek." Tavaly több akadályt kellett leküzdenie. - Minden a következő: «Menj, csináld ezt, menj, csináld a másikat. Menjen a Fuse-hez, menjen az mtv-hez. ”- mondja Trohman, aki a szülővárosából származó egyetemistával jár. „A dolgok nem:« Tessék. Itt van egymillió dollár. Ez mind remek, de fárasztó. "

Mire pár órával később színpadra lép, Trohman végre ébren van. Ugyanaz az energiája van a pogo számára, mint Wentznek (láthatóan a Xanax nem csökkentette), ugrásról ugrásra. Rövid, de dühös előadás, a 16 éves lányok számára, akik a dalok minden szavát sikoltják.

Később az öltözőben négyen pihennek, ellazulva, de izgatva az utó show szellemétől. Bármi okból, Stump kezdi utánozni Christopher Walkent az Annie Hallban, míg Wentz boldogan rágja a sütiket. Stump az ételt nézi. - Meghízom, ha csak egy almát eszek - mondja sóhajtva. Néhány perccel később, némi buta beszélgetés közepette a Bukás, a Pere Ubu és a Mogwai érdemeiről, azon kapom magam, hogy a "Cukor, lemegyünk" egy részét dúdolom. Mindenki nézzen rám. "Barátom, mit énekelsz? Superchunk? - kérdezi Stump. "Nem, határozottan dúdolta a" Sugar "egy részét - mondja Wentz, és diadalmasan mosolyog. „Látja: vannak olyan zenekarok, amelyek tetszenek, mert okosan hangzanak, és azok, amelyeket szívesen megdugna. És akkor ott vannak a zenekarok, amelyeket valóban hallgat. "