Reggel fél tíz van, szombat van, esős, őszi szombat, nagyon kellemetlen. A nyitásra váró asztalon egy könyv: Irodalomórák, nak,-nek Julio Cortazar. A kanapén fekve olvasom egy regény utolsó bekezdéseit John O'Hara címmel Kinevezés Samarrában. Befejezem a könyvet, megiszom az utolsó korty kávét, és átveszem az argentin szóbeli antológiáját. A ház csendes. Véletlenszerűen kinyitom a könyvet: hetvenharmadik oldal. Az idézőjelek mintha át akarnának ugrani az oldalról, olyan egyéni mondatok, amelyek megfelelnek a perzsa eredetű kis történetnek, a "Cita en Samarkand" -nak, amelyet Cortázar saját tempójában rekonstruált a Berkeley Egyetem hallgatói számára 1980-ban., a halálesetről téma volt a fantasztikus mesében.

A történet, amelyet ugyanabban a folyóiratban már reprodukáltak, így hangzik:

Volt egy kereskedő Bagdadban, aki elküldte szolgáját a piacra, hogy élelmiszereket vásároljon, és egy idő után a szolga sápadtan és remegve tért vissza, és így szólt: Uram, amikor a piacon voltam, egy nő nézett rám a tömegben, és amikor megfordultam, láttam, hogy a Halál az. Rám nézett, és fenyegető mozdulatot tett; Ezért szeretném, ha kölcsön adná nekem a lovát, hogy elhagyja a várost, és a sorsom elé meneküljön. Samarrába megyek, és ott a Halál nem talál meg. A kereskedő kölcsönadta neki a lovát, és a szolga felült rá, és sarkantyúit a szélére hajtotta, teljes vágtával elmenekülve. Aztán a kereskedő a térre ment, és meglátta a halált a tömeg között, akitől azt kérdezte: Miért fenyegette meg szolgámat, amikor ma reggel meglátta? Nem fenyegető mozdulat volt, válaszolta, hanem a meglepetés lendülete. Csodálkoztam, amikor itt láttam őt Bagdadban, mert ma este randevúzom vele Samarrában.

John O'Hara 1933-as regényében ugyanezen okból nem érdekelt, a cím végét adva nekünk, és az sem számít, hogy a halál ilyen vagy olyan. Az első oldalakon könnyű megtudni, ki fog meghalni, kit és miért neveznek ki elkerülhetetlenül Samarrában, bár az eredményt különböző arcok képviselik, amikor olvasunk, és belemerülünk Julianus önpusztításának szörnyű történetébe. Angol, mindig zavaros erkölcsi jeladója alatt, mintha egy alkoholista oszcilláló jellege rázta volna meg egy évelő részeg-másnapos, részeg-másnapos diasztolában. Időnként azt gondoljuk, hogy a halál egyik vagy másik szereplő, talán az a pár autó, amely átlép, és amelyekről alig kapunk leírást, vagy az az óriási, megfoghatatlan whisky, amelyet Julian abszurd rekordot próbál megdönteni egyik legrosszabb éjszakáján.

De ezek csak jelek. Addig, 1930 karácsonyáig, a 29-es összeomlása utáni első évig, Julian English fiatal és sikeres üzletember volt a gibbsville-i magas társaság fiatal, sikeres táncokkal és bulikkal teli városának üzletembere, amelyet a szerző itt elhatározott, hogy igazítson megvan a múltja, nagyon jól tudta, mivel szülőhazájának, Pottsville-nek irodalmi ábrázolása. A regény zsigerből jött ki O'Harából: huszonnyolc éves volt, és akkor már legalább nyolc különböző újságból kirúgták, elvált és egyre ritkább szórványos együttműködésben élt. Ez volt Dorothy Parker aki arra buzdította, hogy írjon regényt a pottsville-i burzsoáziáról: talán attól tartott, hogy O'Hara tehetsége, amelyet más főnök értékelni tudott cikkében (egyik kollégája A New Yorker, Ahonnan szintén elbocsátották, azt mondta, hogy "rendkívüli cikkeket adott át, merészen, szigorúan és kegyesen írt", és valamilyen érthetetlen okból minden főnöke elutasította őket, míg egy nap nem engedték meg, hogy tovább szállítson ), kifakult, semmivé vált.

Maga O´Hara alkalmanként utalt a könyv "felszínes érvelésére", egy kijelentésre, amely semmiképp sem akar szerény lenni, mivel nagyon jól tudta, hogy a felületes, legjobb esetben is csak a felszín. Kinevezés Samarrában egy mulatozó története kezdődik, aki teljes másnapossággal küzd az összetört edények újrarakása vagy a földre dobása, egy olyan éjszaka romjainak kijavítása között, amelyből csak fény- és árnyvillanásokat képes helyrehozni, átvéve egy hamisan bűnbánó ember szánalmas pózát, vagy megadja magát és reggel megint berúg, korán viskiben hajótörést szenved. A kétely nem tart túl sokáig, bár vannak pillanatai: Julian végül a káosz mellett dönt, és önpusztító folyamatát ezután nagy pontossággal, "szinte hihetetlen ritmusban" meséli el, maga Dorothy Parker szavaival.

A könyvben csak két írót idéznek: Francis Scott Fitzgerald Y Ernest Hemingway. Azt is mondhatnánk, hogy John O'Hara mindkettő leküzdhetetlen ötvözete, a közvetlen párbeszédek, a tökéletes ellipszis és a mesterséges, üreges ködök keveréke. Ez egy díszek nélküli Fitzgerald, egy kicsit több szóval rendelkező Hemingway:

Odahaza nem csinált semmit Gibbsville-ben, de délután a lányklubokban és este a vegyes klubokban hidat játszott, gyors- és gépírótanfolyamot végzett a gibbsville-i kereskedelmi iskolában; vonjon ki néhány homályos képet a New York-i télről; vegyen részt ebéden és a női golfversenyen kedden; a kijelölt napokon gyűjtsön forrásokat; sofőrje édesanyját, aki képtelen volt megtanulni égésmotoros autóvezetést. Súlyát ötven kiló alatt tartotta. Van egy fodrász. Kicsit többet ivott, mint a társadalmilag ajánlott, és kissé rossz szájú lett. Elismerte, hogy a Lantenengo utcai lányok közül a legvonzóbb. Bár a táncokban nem volt annyira keresett, mint az egyetemre járó lányok, mégis elég népszerű volt; főiskolai hallgatók táncoltak vele, és minden negyvenéves férfi, és néhány negyven év felett is. Soha nem kellett úgy tennie, mintha inkább egy ital mellett ülne, mint a táncparketten lenni. Barátai nagyra értékelték, anélkül, hogy "jó lánynak" nevezték volna, és nem bízták volna férjükre vagy menyasszonyukra. Valójában bíztak benne, de az embereiben nem.

kinevezés
John O'Hara. Fotó: Az Egyesült Államok Kongresszusi Könyvtára (DP)

John O'Hara ír és katolikus volt, és a szerencsétlen főszereplőre eső vezetéknévből a szerző szándékai legalább részben egyértelműek: a katolikusok és a protestánsok közötti feszültség, az az óvatos együttélés, amely civilizált emberek között és Ulster kívülről következik be, testvéri mozdulatokkal a nyilvánosság előtt, és csípős viccekkel privátban, O'Hara boncolgatja, akit - mondják - egy napon egy protestáns nagyon csúnyán elbújt. Legalább tudjuk, hogy volt felesége szülei soha nem fogadtak be egy írt a családba, és ez az alkohol mellett válásuk legfőbb oka lehet. Tehát nem csoda, hogy English önpusztítás útja egy partin kezdődik, ahol ittasan elveszetten egy italt dob ​​Harry Haril "hülye ír arcára", aki már régóta pénzt kölcsönzött neki többé-kevésbé önzetlen mozdulattal.

O'Hara úgy dönt, hogy egyezséget köt főszereplőjével: ki kell tűrnünk egymást a következő három napban, ezen a háromszáz és páratlan oldalon, de sem én nem szeretlek, sem nem szeretnélek, szóval hadd hívjalak Angolul, mint egy gyenge, gyáva és büszke lény, aki képtelen viselkedni, mint egy ember, amikor iszik, és cserébe a kétely előnyét nyújtom neked, a gyorsolvasás során megmutatom, hogy ami téged rombol, az a gibbsville-i társadalom, bőrszerű hagyományok, királyi bemutató babák és beszélő babák. De az igazság az, hogy az angol abszolút szánalmas karakter, akárcsak az apja, egyfajta Mengele helyi orvoslás.

A halál olyan, mint egy lüktető jelenlét, és ennek a durva könyvnek nagyon különböző, sarkokkal teli sarkai vannak ábrázolva: egy orvos, akinek a karját nemrégiben átverték, az az autó, amelynek ablakából felismerhetetlen arc jelenik meg, soha nem kapcsoló motor zaja, a szomszédok ablakai, mindig tisztában vannak azzal, mi történik az utcákon ... Nyilvánvaló feszültség uralkodik, egy kábel, amely keresztezi a könyvet egyik oldalról a másikra, és amely egyre jobban meghúzódik, ahogy az angol a sárba süllyed; de ahogy látom, ez nem más, mint egy játék, amelyet a szerző megenged magának az általa nevetséges álarcos labda között: Gibbsville mindenekelőtt abszurd, melodramatikus emberekkel, képmutatókkal teli hely, akik pletykálkodnak, megsemmisült párok jelennek meg hogy már elveszett méltósággal rendelkezzen. O'Hara mindez nagyon megnevetteti, és ezért vannak pillanatok, különösen, amikor elmondja nekünk a főszereplők életét, előző életét, családi hátterét, amelyben úgy tűnik, hogy egy humoros könyvvel állunk szemben, néha szándékosan szarkasztikus . Ez csodálatos.

Más, párhuzamosan futó történetek függő figurákként szolgálnak ebben a kábelben, amiről már beszéltünk, olyan karakterek, amelyek megfeszítik a történetet, és amelyek közvetlenül elkerülhetetlen célpontba kerülnek, az egyetlen biztonságos találkozó felé, amelyet előre megbeszéltek és akik az eredmény legfeljebb a szoba padlóján fekvő holttest helyzetét változtatja meg. Ezek közül felejthetetlen Al Grecco, a maffia gengszter és a szakmai túlélő, akinek a cselekedetei mindig baljós levelezést mutatnak a történtekkel. Ez az örökkévaló módon cselekvő sors, a kinevezés Samarrában, az a halálos kimenetel, amelyet Cortázar a fent idézett szövegben ismertetett.

Egyébként 1980-ban ezekben az osztályokban, alig négy évvel a halála előtt, Cortázar más művekről is beszélt, amelyek véleménye szerint ugyanazt a végzetes fogalmat tartalmazták. Beszéljen a híres regényről Oscar Wilde, Dorian Gray képe, amelynek mechanizmusa nagyon hasonlít a Kinevezés Samarrában: Cselekedeteink - hasonlóan Greyékéhez és az angolokéihoz - elkerülhetetlen sors felé visznek bennünket. És beszél egy másik művéről is, egy fantasztikus történetről, egy kicsit Borgianról, a "Kükládok hőse" címmel.

Cortázar imádta az ilyen típusú fantasztikus történeteket, éppúgy, mint a "Calor de Agosto" -t, mint a Dorian Gray portréja vagy sajátja, "A Kükládok bálványa", és azt is meg kell jegyezni, hogy elégedetten beszél azokról, akik titokban tudják, hogy legalább ebben a szakaszban felülmúlt néhány tanárát, mint pl. Poe vagy maga Wilde. Olyan történetek ezek, amelyek mindent bíznak abban a végső csavarban, különben bejutnának a regény mocsaras területeire, szinte mindig valamilyen módon megnyílnának, túl vastagok, ha nincs megadva a szükséges tehetséggel, mindent el tudjon szentelni a hirtelen esésnek. az ember kegyéből a bomlás folyamatában. És ezért tűnhet, hogy a haláleset fejezi be legjobban a novellát, éppen azért, mert képes azonnal megadni ezt a húsos eredményt. De mi ez: a múlt században volt egy ír ír származású amerikai író, újságíró és dipszománia, aki első regényével bebizonyította, hogy nincs olyan mentség vagy nem a fülkében, amely akkor ér, ha az ember pontosan tudja, mit ír és elhatározta ezen felül, hogy jól megírja.