Normál 73 évs az, hogy el kell menned az unokákért, hogy találkoztál néhány baráttal, hogy briscolát játszhass, vagy hogy feliratkozott egy sekély torna elvégzésére egy nyugdíjas központban.
A leglogikusabb az, hogy látjuk, hogy tréningruhát visel, vagy jelentkezik egy kirándulásra az Imsersóba. Mondani nekünk, hogy ma hűlni látszik, vagy tudni, hogy mennyi a feszültsége általában.
Mert így látva - karöltve egy negyven körüli férfival, aki segít átmenni a lámpánál A Raval-, senki sem tudja elképzelni, mi következik.
A 73 éves nő átmegy egy téren, mintha késett volna egy megbeszélésről, két vagy három utcát jár, balra, majd jobbra fordul, az egyik és a másik oldalra néz, megkéri, hogy hagyjuk békén., egy teve felé közeledik egy ajtóban, ad neki 30 eurót, két adag heroint és egy cracket kap. Térjen vissza egy biztonságos helyre az áruval. Megmutatja nekünk, és elmagyarázza, mit fog tenni. Először valami lovat szívnak el örömmel. Akkor ugyanezt fogja megtenni a repedéssel, hogy kompenzálja. Aztán egy idő után a 73 éves hölgy elalszik. És búcsút a normálistól és a leglogikusabbaktól.
A legrosszabb esetben valaki, aki látta, azt mondta, hogy ócska.
És anélkül maradna, hogy ezt tudná a neve Maria. Hogy ötéves korában zongorázott. Hogy a textilipar gazdag családjából származik. Mit három párból öt gyermeke született. Aki eladja festményeit. Aki négy nyelven beszél. Hogy olvasta Camust. Hogy fel akarja hívni az egyik lányát, hogy mondjon neki valamit. Aztán, amikor 45 perckor felébred, azt mondja: «Úgy tűnik, hogy ma frissítő».
Ha nem ő lenne vidra bundája viselve Maria remegne. A furcsa az, hogy vele csinálja.
Azt mondja, sok évvel ezelőtt hagyták el - mondta - egy barcelonai furrier ajtajánál. Hagyták ott dobni, mert az ujjai hibásak voltak. Maria kisajátította és azóta is páncélként viseli. Ez és a kockás sapka. És leopárdfoltos nadrág. És néhány pisztáciás zöld cipő.
Ez lenne a legközelebb a 70-es évekbeli rock and roll sztárokhoz, ha nem lenne egy részlet: Jagger vagy Bowie damaszt zoknit vagy lángoló motívumot viselt volna, Maria pedig - aki nem takarít meg pénzt annak megvásárlására.- tegye a lábát műanyag zacskókba a hideg elleni küzdelem érdekében.
Az idős hölgy története a lány története.
Maria az Michelle Marianne Wasserman, született Perpignan (Franciaország) 1946. január 24-én, két hónappal később Párizsba került. Kisöccsével együtt polgári környezetben nőtt fel. Az első spanyolországi látogatás Palma de Mallorca volt nyaralni. A második San Cugatban volt. Emlékszik minderre. És az is, hogy akkor a zokni gyöngyház volt.
«Gyerekkorom arany volt. Pamutfelhőben élt. A családom átlag felett élt. Minden héten jártam fodrászhoz, moziba. A szüleim nagyon szelídek voltak, és mindent megtettek. Nagyon csinos lány voltam, nagyon jó a torna és a nyelvtudás. Kérdezel tőlem egy gyermekkori képet. És azt mondom neked, hogy ezen a képen gyermekként megjelenem Beethoven Novénáját énekelve, miközben körbejárom a Castelldefels-i nyaralót, fehér kvarcköveket szedek ».
A lány története az idős hölgy története.
A képen már idősként jelenik meg, és megkerüli a Raval egyik tömbjét, ahová köveket gyűjtött: valóban, crack egy kicsit a fehér kvarcra emlékeztet.
Gyermekkorom aranysárga volt, felhőn éltem, átlag felett éltem, szüleim nagyon enyheek voltak
-Először a cigarettával kezdtem. Aztán az ízületekkel folytattam, hippi lettem. Marokkóba utaztam. Ibizára. Indiában kipróbáltam a savat, az ópiumot. Aztán elkezdtem a heroint. Szúrta a vénába, de végül nem találtam meg őket, mert nagyon szorongtam [megmutatja nekünk a lába nyomát].
-Hogy érzed magad most a magasba kerülés után?
-Kipihent Kevésbé veszem észre a test súlyát.
Van egy hölgy, akinek kora körül kell lennie, aki az unokájához viszi a hátizsákot, egy másik, aki egy teraszon van, és keresztrejtvényt kezd, amelyet kivesz a táskájából, egy harmadik, aki keresztbe megy, bevásárlókocsival megy La Boqueríába.
Maria bárki lehet. Bár mindent elfér egy narancssárga Fanta reklámtáskában.
Mesés rajzai illenek. A jó lány, aki a La Massana művészeti iskolában tanult, akaratából eladja őket, hogy pénzt kapjon arra, amit már tudnak.
-Hogyan minősülne művésznek?
-Lusta. Nincs hova pihennem. Hogyan lesz helyem festeni.
Belefér egy üveg kölni, amelyet a tulajdonos beleegyezésével szabadított ki a gyógyszertárból, hogy látta, hogy elvitte, és máshova nézett. Maria nagyon jó kölni illatot áraszt, amikor megcsókolod. Megmondjuk. Válasz: Ha tegnap érzed a szagomat. Napok óta nem tudtam mosni. Amikor ilyen szagot érzel, belefulladsz a saját illatodba ».
Bizonyos csecsebecsékkel elfér. Egy öngyújtó. Toll. Tabletek. Fekete-fehér fotó 22 éves korában, duzzadt orral. Első partnere ütésének eredménye. Hogy, mint a második férj, ő is megverte és el is fogyasztotta.
Ez megfelel a kórtörténetnek is. A Hospital del Mar-ból több oldal található. Néhány oldal le van dörzsölve és különféle foltokkal. A kórus szerint a rock and roll csillagunksúlyos krónikus elzáródása van a tüdőben és HIV.
A fogyasztás az életed része, de nem a tengelye. A gyógyszer egyáltalán nem monopolizálta az életét
Diego Arànega, terapeutaKét nap alatt Maria sírt és nevetett. Meneküléssel fenyegetett, és kérte, hogy ne menjünk el. Megparancsolta, hogy hagyjuk abba a jegyzeteket, és kibökte: "Célozz." Órákat töltött csendben, és nem hagyta abba a beszélgetést. Magasra kapott és szidott minket a cukor visszaélései miatt. Azt is mondta nekünk: «Vannak emberek, akik látnak minket, és undorodnak. Az az arc, amelyet a lövész a puskájával tesz, háborúban, az ellenség előtt ».
Diego Arànega a. koordinátora A barcelonai CAS Baluard, modellközpont a kábítószer-használók gondozásához és ellenőrzéséhez, amelyen keresztül haladnak Havonta 700 ember és ennek van az államban a legnagyobb kárelhárító személyzet.
María egyike a 700-nak. Egyedüli érték. Nyolc éve ismeri Diegót. Lépjen be, és köszönjön, megérintve a sapkát, mintha az irodába érkezne. Bemegy a belélegzett fogyasztási szobába. Csukd be az ajtót. Csomagolja ki az imént vásárolt adagot [mert nyilván a központ nem ad neked drogot]. És ha van valami pornográfia abban, hogy megengedje magának, hogy fogyasztóan ábrázolja, akkor María levetkőzik. Éhes. Lehajtottuk a szemünket. És szar.
«María nagyon különleges: egy 73 éves nő, akinek a fogyasztás az életének része, de nem a tengely. Itt nemcsak higiénikus fogyasztása van, hanem egy egész érzelmi támogatás, egy szociális egészségügyi oldal, egy megdöbbentő megjelenés, egy hely, ahol meghallgatják. És valóban érdemes meghallgatni. Okos, vicces. A gyógyszer egyáltalán nem monopolizálta az életét».
-Elvesztettem a lencsét odabent - mondja Javi Martínez fotós, rámutatva a helyiségre, ahol María dohányzott, és amelyet most más felhasználók foglalnak el.
Egy fiatal szemüveges és kék kabátos drogos válaszol. Aki ülve várja és nevet saját eseményén.
-Soha nem hagyja ki a lényeget.
Ha tegnap érzed a szagomat. Napok óta nem tudtam mosni. Amikor ilyen szagot érzel, belefulladsz a saját illatodba
Mint azokban a poénokban, hogy mi ennek vagy annak a magassága, María utolsó cseppje egy sarriai bankfiók bankautomatájában alszik, ahol beszedési számlája van.
Belépnek az övékbe Havi 700 euró nyugdíj, hála azoknak az éveknek, amelyekben apja és anyja ruházati cégében munkásként mentesítették.
Ah. Az a család. Maria megint mesél a csigákról. A lányaival tett sétáiról Ibiza vidékén. Azt az érzést kelti, hogy régóta senki sem fogja a karját.
-Fel akarom hívni a lányomat.
Az éjszakát árkádokban töltötték néhány rajzfilm és a holttestek borításához használt alumínium hőtakaró. Mivel az ATM zárva volt. Hajnali négykor el kellett mennie, mondja, mert néhány fiú lógott a közelben, és félt.
-Fel akarom hívni a lányomat, hogy mondjon neki valamit.
Aztán a kórházba került, ahol a tüdeje állapota miatt lélegeztetőgépre helyezték. Más időkből ismerik. Volt valami meleg. Reggel kilencig tudott aludni egy gurney-n.
Aztán átment a megbízható báron. Ahol mindig van egy jótékonysági lélek, aki "amikor meglát egy öregasszonyt" - mondja - meghívja magát egy kávéra. Tíz órakor van találkozónk, és 9.59-kor érkezik. 11.00 előtt a lány már ment is köveket gyűjteni.
Azt mondta nekünk, hogy az első napon, amikor vele vagyunk, és a második napon fel akarja hívni a lányát. Röviddel azután, hogy látták egymást, és közvetlenül búcsúzás előtt. És most, hogy végre merte kérni a mobilját, kiderül, hogy nincs meg a száma.
-Miért akartad felhívni a lányodat, Maria-t?
-Fel akarom hívni a lányomat, hogy elmondjam neki, hogy jól vagyok.