Egy regény

„Maya Vidal vagyok, tizenkilenc éves, nő, egyedülálló, szerető nélkül, lehetőségek hiánya miatt, és nem egy nyűg miatt, született a kaliforniai Berkeley-ben, amerikai útlevél, ideiglenesen menedékhelyen a világ egyik déli szigetén . Mayának neveztek el, mert Nini-t vonzza India, és szüleim nem tudtak más nevet kitalálni, bár kilenc hónap állt a rendelkezésükre. Hindi nyelven, Maya varázslatot, illúziót, álmot jelent. Semmi köze a karakteremhez. Attila jobban passzolna hozzám, mert ahova betettem a lábam, nem jön ki több fű ".

felsőoktatási

- Ez a Maya jobban szenvedett, mint bármelyik másik szereplőm. Egyes jelenetekben megpofozta volna, hogy lássa az okát, másokban pedig szoros ölelésbe burkolta, hogy megvédje a világtól és a saját döbbent szívétől. -Isabel Allende

"A beavatás modern és innovatív regénye, félúton a detektívtörténet lakonikus nyelve és a megváltás lírai szépsége között." -A Miami Herald

"Maya füzete Nem regény a drogokról; ez egy nő növekedésének története ”. -Mit kell olvasni

Anyámhoz hasonlítok, legalább méretben és színben. Nem egy lappföldi hercegnő volt, ahogy azt elhittem, mielőtt még eszembe jutott volna, hanem egy dán légiutas-kísérő, akit apám, kereskedelmi pilóta, a levegőben szerelmes lett. Túl fiatal volt ahhoz, hogy férjhez menjen, de a szemöldöke közé vetette, hogy ez az életének nője, és kitartóan üldözte, amíg a lány kimerülten engedett. Vagy talán azért, mert terhes volt. A helyzet az, hogy összeházasodtak és kevesebb, mint egy hét alatt megbánták, de együtt maradtak, amíg én nem születtem. Napokkal a születésem után, amíg a férje repült, anyám összecsomagolta a táskáit, takaróba burkolózott és taxival ment meglátogatni sógorát. Nini-m San Franciscóban volt, és az Öböl-háború ellen tiltakozott, de Popóm otthon volt, és sok magyarázat nélkül megkapta a csomagot, amelyen elhaladt, mielőtt elfutott volna a taxira, amely őt várta. Az unoka olyan könnyű volt, hogy a nagyapa egyetlen kezébe belefért. Nem sokkal azután, hogy a dán elküldte a válási dokumentumokat és ñapa lemondott a lánya felügyeleti jogáról. Anyámat Marta Vidrának hívják, és nyolc év nyarán találkoztam vele, amikor a nagyszüleim Dániába vittek.

Chilében vagyok, Nidia Vidal nagymamám országában, ahol az óceán beleharap a földbe, a dél-amerikai kontinens pedig szigetekké burkolódik. Pontosabban: a Chiloé-ban, a tóvidék egy részén, a déli szélesség 41 és 43 között, egy nagyjából kilencezer négyzetkilométer nagyságú és mintegy kétszázezer lakosú szigetcsoportban vagyok, mind rövidebb nálam. Mapudungunban, a régió őslakosainak nyelvén Chiloé Cáhuiles földjét jelenti, ragyogó fekete fejű sirályokat, de fa és burgonya földnek kell nevezni. A Big Island mellett, ahol a legnépesebb városok találhatók, sok kis sziget található, több lakatlan. Egyes szigetek három vagy négy csoportba sorolhatók, és olyan közel vannak egymáshoz, hogy apály idején szárazföld csatlakozik hozzájuk, de nem volt szerencsém ilyenek egyikébe kerülni: negyvenöt percnyire lakom, motorcsónakban és nyugodt tenger, a legközelebbi várostól.

Észak-Kaliforniától Chiloéig tartó utam nagymamám nemes sárga Volkswagen-vel kezdődött, amely 1999 óta tizenhét balesetet szenvedett, de úgy fut, mint egy Ferrari. Tél közepén mentem ki, a szél és az eső egyik napján, amikor a San Francisco-öböl elveszíti színeit, és a táj fehér, fekete, szürke tollal rajzoltnak tűnik. Nagymamám a maga stílusában, haláltusában vezetett, és a kerékhez tapadt, mint egy életmentő, inkább rám, nem pedig az útra tekintve, elfoglaltan adta az utolsó utasításokat. Még nem magyarázta el pontosan, hová fog küldeni; Chile, csak annyit mondott, amikor elkészítette azt a tervet, hogy eltűnjek. A kocsiban elárulta nekem a részleteket, és átnyújtott egy olcsó turistafüzetet.

"Cérna?" Melyik az a hely? -kérdezte.

- Itt minden szükséges információ megvan - mondta, és a könyvre mutatott.

"Nagyon messzinek tűnik ...

- Minél tovább megy, annál jobb. A Chiloé-ban van egy barátom, Manuel Arias, az egyetlen ember ezen a világon, Mike O’Kellyn kívül, akit merek kérni, hogy titkoljon el téged egy-két évre.

- Egy-két év! Őrült vagy, Nini!

—Nézd, lány, van, amikor semmilyen irányítást nem tudsz gyakorolni a saját életed felett, a dolgok egyszerűen történnek. Ez egyike azoknak a pillanatoknak - jelentette ki a szélvédőhöz nyomott orral, és megpróbált elhelyezkedni, miközben az autópályák kuszaságán keresztül tántorogtunk.

Sietettünk a repülőtérre, és érzelmi felhajtás nélkül váltunk el a társaságtól; az utolsó kép, amit róla tartok, az esőben tüsszentő Volkswagen.

Több órát utaztam Dallasba, szorítottam az ablak és a pörkölt mogyorószagú zsír közé, majd egy másik gépen tíz órán keresztül ébren és éhesen Santiagóba, emlékeztem, gondoltam és elolvastam Chiloé könyvét, amely felmagasztalta a táj erényeit, fatemplomok és a vidéki élet. Rettegtem. 2009. január 2-án hajnalban narancssárga égbolt volt az Andok lila hegyein, végleges, örök, hatalmas, amikor a pilóta hangja bejelentette az ereszkedést. Hamarosan megjelent egy zöld völgy, fasorok, elvetett legelők és a távolban Santiago, ahol nagymamám és apám született, és ahol családom történetének egy titokzatos darabja található.

Nagyon keveset tudok nagymamám múltjáról, amelyet ritkán emlegetett, mintha élete akkor kezdődött volna, amikor megismerkedett a Popommal. 1974-ben Chilében meghalt első férje, Felipe Vidal, néhány hónappal a katonai puccs után, amely megdöntötte Salvador Allende szocialista kormányát és diktatúrát hozott létre az országban. Özvegynek találta magát, és úgy döntött, hogy nem akar elnyomás alatt álló rendszerben élni, és fiával, Andrésszel, apámmal Kanadába emigrált. Nem sokat tudott hozzátenni a történethez, mert alig emlékszik gyermekkorára, de mégis tiszteli apját, akiről csak három fénykép maradt fenn. "Ugye nem fogunk visszatérni?" - kommentálta Andres a gépet, amely Kanadába szállította őket. Nem kérdés volt, hanem vád. Kilenc éves volt, az utóbbi hónapokban hirtelen felnőtt és magyarázatokat akart, mert rájött, hogy anyja féligazságokkal és hazugságokkal próbálja megvédeni. Teljes szívéből elfogadta apja hirtelen szívrohamának hírét és azt a hírt, hogy apját eltemették anélkül, hogy látta volna a testet és elbúcsúzott volna. Nem sokkal később egy Kanadába tartó repülőgépen találta magát. - Természetesen visszatérünk, Andrés - biztosította az anyja, de nem hitt neki.

Torontóban a Menekültügyi Bizottság önkéntesei fogadták őket, akik megfelelő ruházattal látták el őket, és egy berendezett lakásban rakták be őket, az ágyakat megpakolták és a hűtőszekrény tele volt. Az első három nap alatt, amíg a készletek tartottak, anya és fia bezárva maradtak, megremegtek a magánytól, de a negyedik napon megjelent egy olyan társadalmi látogató, aki jól beszélt spanyolul és tájékoztatta őket Kanada minden lakosának előnyeiről és jogairól. Először intenzív angol nyelvtanfolyamokat kaptak, és a gyermeket beíratták a megfelelő iskolába; akkor Nidia sofőrként kapott munkát, hogy elkerülje azt a megalázást, hogy munka nélkül kapott alamizsnát az államtól. Ez volt a legkevésbé megfelelő munkám Nininek, hogy ha ma rosszul vezet, akkor rosszabb volt.

A rövid kanadai ősz utat adott a sarki télnek, nagyszerű Andrésnek, akit ma Andynak hívnak, aki felfedezte a korcsolyázás és a síelés örömét, de elviselhetetlen Nidia számára, aki nem tudta felmelegedni vagy legyőzni a szomorúságot, amiért elvesztette férjét és feleségét. ország. Szelleme nem javult sem a megingó tavasz beköszöntével, sem a virágokkal, amelyek délibábként jelentek meg egyetlen éjszaka alatt, ahol régen kemény hó volt. Gyökerek nélkül érezte magát, és készen tartotta a bőröndjét, várva a lehetőséget, hogy visszatérjen Chilébe, mihelyt a diktatúra véget ér, és nem képzelte, hogy ez tizenhat évig fog tartani.

Nidia Vidal néhány évig Torontóban tartózkodott, a napokat és az órákat számolva, míg meg nem ismerte Paul Ditsont, a poperkém, a Berkeley-i Kaliforniai Egyetem professzorát, aki Torontóba érkezett, hogy előadássorozatot tartson egy megfoghatatlan bolygó, amelynek létezését költői számításokkal és a képzelet ugrásaival próbálta bizonyítani. Popóm egyike volt azon kevés afroamerikai csillagászoknak, akik elsöprő mértékben fehér szakmában voltak, kiemelkedőek a szakterületén, és több könyv szerzője. Fiatal korában egy évet töltött a kenyai Turkana-tavon a régió ősi megalitjainak tanulmányozásával, és a régészeti felfedezések alapján kidolgozta azt az elméletet, miszerint ezek a bazaltoszlopok csillagászati ​​megfigyelőközpontok voltak, és háromszáz évvel a keresztény korszak előtt használták őket. az etióp és kenyai pásztorok között még mindig használt Borana holdnaptár meghatározásához. Afrikában megtanulta az égboltot előítéletek nélkül megfigyelni, és így megkezdődött a gyanúja a láthatatlan bolygó létezésével kapcsolatban, amelyet később haszontalanul keresett az égen a legerősebb távcsövekkel.

A Torontói Egyetem egy lakosztályba helyezte látogató tudósok számára, és egy ügynökségen keresztül autót bérelt; Nidia Vidalt így kellett kísérnie tartózkodása alatt. Amikor megtudta, hogy sofőrje chilei volt, elmondta neki, hogy a chilei La Silla obszervatóriumban járt, a déli féltekén északon ismeretlen csillagképek találhatók, például a Nube Chica de Magallanes és a Nube Grande de Mgallanes galaxisok, és hogy egyes részeken az éjszakák annyira érintetlenek és az éghajlat olyan száraz, hogy ideálisak az ég vizsgálatához. Így kiderült, hogy a galaxisok pókhálószerű mintákba vannak csoportosítva.

E romantikus véletlenek egyikével fejezte be chilei látogatását ugyanazon a napon 1974-ben, amikor a fiával együtt Kanadába távozott. Eszembe jut, hogy talán együtt voltak a repülőtéren és várták a saját járataikat, anélkül, hogy ismernék egymást, de ezek szerint ez lehetetlen, mert észrevette volna azt a gyönyörű nőt, és ő is látta volna, mert egy fekete férfi akkoriban sztrájkolt Chilében, különösen olyan magas és jóképű, mint az én Popóm.

Nidia egy reggel Torontóban vezetett hátul utasával, hogy rájöjjön, hogy a ragyogó elme és az álmodozó fantáziájának ritka kombinációja van, de teljesen hiányzik belőle a józan ész, amellyel büszkélkedhet. Nini soha nem tudta elmagyarázni nekem, hogyan jutott erre a következtetésre az autó volánja mögül és a forgalomban, de tény, hogy teljesen igaza volt. A csillagász ugyanolyan elveszetten élt, mint a bolygó, amelyet az égen keresett; Kevesebb, mint egy szempillantás alatt ki tudta számolni, hogy mennyi idő kell ahhoz, hogy egy 28 286 kilométer/órás sebességgel haladó űrhajó elérje a Holdat, de egy elektromos kávéfőző zavarba hozta. Évek óta nem érezte a szerelem homályos rebbenését, és ez a férfi, aki nagyon különbözött a többitől, akiket harminchárom éve ismert, felkeltette és vonzotta.

Popóm, aki nagyon megijedt a sofőr vezetési merészségétől, kíváncsi volt arra a nőre is, aki túlméretes egyenruhában és medvevadász kalapban rejtőzött. Nem olyan férfi volt, aki könnyedén engedett az érzelgős impulzusoknak, és ha a lány elcsábításának gondolata megfordult a fejében, azonnal elvetette, mint nehézkes. Ehelyett Nini, akinek nem volt vesztenivalója, úgy döntött, hogy még az előadásai előtt találkozik a csillagásszal. Tetszett neki figyelemre méltó mahagóni színe - teljes egészében látni akarta -, és megérezte, hogy mindkettőjükben sok a közös: a csillagászat és az asztrológia, amely véleménye szerint majdnem ugyanaz. Úgy gondolta, hogy mindketten messziről jöttek, hogy találkozzanak a földgömbön és a rendeltetési helyükön, mert a csillagokban így írták. Nini akkor is a horoszkópig élt, de nem hagyott mindent a véletlenre. Mielőtt kezdeményezte volna, hogy meglepetéssel támadja meg, megtudta, hogy egyedülálló, jómódú, egészséges és csak tizenegy évvel idősebb nála, bár első pillantásra a lányának tűnhet, ha ugyanabból a fajból származnak. Évekkel később a Popóm nevetve mondta, hogy ha az első körben nem ütötte ki, akkor is szerelmes lenne a csillagokba.

A második napon a tanár az első ülésen ült, hogy jobban szemügyre vegye a sofőrjét, és több felesleges kört tett a város körül, hogy ideje legyen neki. Ugyanezen az éjszakán, miután fiát elfogyasztotta és fekve hagyta, Nidia levette az egyenruháját, lezuhanyzott, kifestette ajkait, és azzal az ürüggyel mutatkozott be a zsákmányának, hogy visszahozott egy mappát, amelyet a kocsijában hagytak. és csak másnap reggel szállíthatta volna. Még soha nem hozott ilyen merész szerelmi döntést. Jeges hóvihar kíséretében érkezett az épülethez, felment a lakosztályba, biztatásra keresztbe tette magát és bekopogott. Tizenegy harminc volt, amikor végül belépett II. Paul Ditson életébe.